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JORGE ICAZA 


Autorul romanului Copiii vîntului, scrii- 
torul Jorge Icaza, este unul dintre roman- 
cierii contemporani ai Ecuadorului cunos- 
cuți nu numai în patria sa şi pe întregul 
continent lalino-american, ci şi departe de 
hotarele acestuia, ca un apărător convins 
şi consecvent al drepturilor popoarelor din 
America Latină, mai ales ale populaţiei 
indiene. 

Icaza este scriitorul unei singure teme, 
ceea ce însă nu scade din valoarea creației 
lui, ținând seama de locul major pe care 
această temă o ocupă în viata economică, 
politică şi culturală a continentului. 

Născut în 1906, a început să scrie ado- 
lescent fiind, dar a intrat cu adevărat în 
viața literară la vîrsta de 28 de ani, în 
1933, cînd i-a apărut culegerea de pove- 
stiri Noroiul munţilor, care a atras de la 
început atenţia cititorilor prin zugrăvirea 
deosebit de veridică a îngrozitoarelor con- 
diții în care trăieşte populația indiană din 
republicile latino-americane. Apariția ace- 
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stei culegeri de povestiri este rezultatul în- 
tregii dezvoltări a literaturii ecuadoriene. 

În deceniul al patrulea al secolului nos- 
tru, noile curente din rîndurile tineretului 
literar din Ecuador au dus la naşterea unor 
asociaţii literare, în principalele orase ale 
țării — Quito şi Guaiaquile. O dată cu 
apariţia culegerii de povestiri Noroiul mun- 
ților, Icaza devine conducătorul ideologic 
al grupului de tineri scriitori realişti, din 
care făceau parte Demetrio  Aquilora 
Malta, Alfredo Parejo-Diescanseco şi alții. 
În 1934 publică romanul Huasipungo (tra- 
dus în româneşte sub titlul Groapa cu in- 
dieni), care i-a adus o faimă mondială. 
Acest roman încheie prima fază a creaţiei 
sale, din care fac parte şi romanele Pe 
mal, Argint şi bronz şi o parte din povesti- 
rile culegerii Cei care pleacă. A devenit în 
acelaşi timp un fel de manifest al grupului 
literar din Quito, care lupta pentru o „li- 
teratură militantă“, profund realistă, care 
să demaște toate nedreptăţile sociale din 
Ecuador, pentru o literatură pătrunsă de 
dragoste fierbinte faţă de masele de tru- 
ditori indieni şi metişi ce alcătuiau majo- 
ritatea populaţiei țării. Romanul lui Icaza 
a fost tocmai o asemenea operă de „liie- 
ratură militantă“, o operă plină de umani- 
tate şi de interes pentru nevoile poporului. 
Iată de ce această carte a fost întâmpinată 
cu atîta căldură de opinia publică progre- 
sistă din America Latină şi Europa. Dar 
oricît de mare a fost succesul romanului 
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Huasipungo, oricât de mare a fost însem- 
nălatea acestei cărți în creaţia lui Icaza, ea 
n-a fost decît o introducere la alte lucrări 
în care problemele sînt prezentale într-un 
mod mai cuprinzător, în care autorul dez- 
văluie rădăcinile răului social din [ara sa. 
Este vorba de romanele Copiii vîntului şi 
Pe străzi. 

Romanul Copiii vîntului, despre care 
autorul însuşi spune că „scriind acest ro- 
man, am vrut să denunț o stare de lucruri 
‘inumane care există, dalorilă tradiţiilor 
colonialiste, în ciuda unei legislații care 
nu permile sclavia“, oglindește adevărata 
situație de fapt din Ecuador. 

Scriitor de frunte al continentului ame- 
rican, Jorge Icaza este cunoscut departe 
de granițele acestuia şi ca un consecvent 
luptător pentru pace, pentru o viață mai 
bună a tuturor dezmoşteniților de be pä- 
mânt, pentru un viitor mai luminos al 
omenirii. 

Prin romanele sale, el îşi propune să 
dea concetățenilor lui, tuturor umilitilor şi 
obidiţilor din America Latină, o lecţie po- 
litică ce capătă în zilele noastre o nouă 
semnificație, după victoria revoluţiei din 
Cuba, cînd popoarele continentului latino- 
american, însuflețite de succesele noii Cube, 
sînt hotărite să lupte pentru libertate şi 
victoria democraţiei în ţările lor. 


Editura 


LONGA: JUANA 


Părinţii Juanei, indieni veniţi de prin părţile 
podişului, au fugit de pe moşia lui don Manuel 
Pintado tocmai în ziua cînd fata lor intra sluj- 
nică în casa moşierului. Aflînd despre fuga bä- 
trînilor indieni, don Manuel, marele stăpîn, su 
merce 2, s-a scărpinat în cap, a drăcuit de cîteva 
ori şi privind-o pe nefericita copilă, care în clipa 
aceea se chinuia să adune gunoiul într-un colţ, 
a spus: 

— Sărmana de tine! Părinţii tăi te-au pără- 
sit fără pic de milă. Tu, fată, trebuie să fii încă 
păzită. Am să-i spun iniendentului să nu-mi 
mai aducă luna viitoare altă slujnică. Ai să 
rămii aici. Dacă te am pe tine, pe celelalte slugi 
şi pe bătrîna bucătăreasă, nu mai am nevoie de 
nimeni. Asta pînă ce vei mai creşte puţin şi te vei 
pierde pe undeva, pe imaş sau într-o ripă, cu 
un derbedeu de indian. De-o fi aşa, și dacă 
Domnul mă va ţine în viaţă, am să-ţi dau 
huasipungo 5. Ei, ce mai vrei ? Nu spui nimic? 


1 Tînăr sau tînără indiană (n. tr.). 

2 Semn de mare respect şi gratitudine (n. tr.). 

3 Mică parcelă de pămînt pe care moşierul o dă in- 
dianului în folosinţă proprie (n. tr.). 


Printre lacrimile care îi scăldau obrajii, tî- 
nära indiană surîse prostește de gluma ștren- 
pgărească a lui „taica stăpînul“, cum i se spune, 
în mod familiar, proprietarului. De-atunci micuța 
Juana, răscolită de tulburătoarea ei pubertate, 
a început să aștepte zile în şir, fără să-și dea 
seama, pe acel indian cu care se va pierde. 

Don Manuel nu și-a putut îndeplini însă bu- 
nele intenţii pe care le nutrea pentru fată. După 
trei-patru ani, atotputernicul stăpîn se îmbolnăvi 
grav. Intendentul, slugile și argaţii de pe moşie 
au trebuit să-l ducă pe braţe la oraş. Cînd s-a 
răspîndit vestea morţii bătrinului patriarh, stă- 
pîn al nesfîrşitelor pămînturi, au prins să vu- 
iască zvonurile a mii de glasuri, pe drumurile 
văilor și ale munţilor vecini, de la un sat la 
altul : 

— Se spune că s-a stins ca un sfînt. 

— Ca un sfînt pentru iad. 

— Isuse! Nu vorbi aşa! 


— Ave Maria! 
Cîteva luni mai tîrziu, oamenii din satul Gua- 
graloma — vecin cu proprietăţile răposatului — 


au fost înştiințaţi că în locu! lui don Manuel 
Pintado va sosi un alt mare señor de la oraş: 

— Un nobil! 

— Elegant, aşa se spune. 

— Tînăr... 

— Pe placul desfrînatelor. 

— S-ar putea altfel ? 

— Diavolul ăsta de la oraş o să se lege de 
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bietele noastre fete. 

— Se va ţine de blestemăţii, diavolul! 

— Ce-o fi ştiind domnişorul ăsta despre 
ogoare ? 

— Despre furtuni... 

— Despre revărsările de apă... 

— Despre vâînturi... 

— Despre mlaştini... 

— Despre muntele unde bîntuie friguri... 

— Şi despre viaţă! 

— Nimic. 

— Nimic? 

— De aceea e stăpîn. 

— De aceea e stăpîn su mercé. 

Toate au fost aşa după cum se așteptaseră 
oamenii. După ce s-a perpelit o noapte, luptîn- 
du-se cu purecii la hanul din San Martin, satul 
de lîngă şosea, a pornit călare pe un catîr ce- 
nuşiu, însoţit de un metis, printre rîpele mără- 
cinoase ale muntelui. Gabriel Quintana nu știa 
prea bine dacă trebuie să-şi blesteme soarta sau 
să se bucure de norocul ce-i fusese haărăzit pe 
neaşteptate. 

— Mai avem mult pînă să ajungem? a în- 
trebat el cu glas tare, încercînd să desluşească 
drumul prin ceața care se lăsase. 

— Sosim îndată, stăpîne. 

— Cînd ? 

— Mai avem puţin. 

— Nu văd nimic. Ceaţa asta... 

— Daji drumul friului şi lăsați catirul să 
meargă în voia lui. 
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— Ce de gropi şi rîpi... 

— Nu vă temeţi că n-o să ne prăbuşim. In- 
stinctul animalului simte calea mai bine decît 
omul, spuse metisul, a cărui faţă murdară şi în- 
tunecată se întrezărea prin ceaţă. Apoi con- 
tinuă : Trageţi o duşcă de rachiu. Sticla e în 
desaga din dreapta. E leacul cel mai bun pen- 
tru soroche !. 

Cu stîngăcia călăreţului nepriceput, Gabriel 
Quintana scoase sticla și trase o dușcă zdravănă. 
Metisul începu să se plîngă, văitîndu-se cu şire- 
tenie : 

— Nici eu nu mă simt bine... 

— Bea şi tu ce-a rămas, murmură călăreţul 
de la oraș, întinzîndu-i în silă sticla, cu ulti- 
mele picături de rachiu. 

— Să vă răsplătească Doranul ! mulţumi me- 
tisul, şi grăbindu-şi catîrul se pierdu din nou 
în ceaţă. 

Mersul acesta pe orbecăite îl făcu pe noul 
moşier să-și piardă orice urmă de curaj şi să-şi 
uite limbuţia de orăşean. Cu un strigăt aproape 
sălbatic, de teamă şi de împotrivire în același 
timp, îl chema din cînd în cînd pe însoţitorul 
său : 

— A! a! a! 

— Mergeţi înainte, stăpîne ! 

— Al a! a! 

— Pe aici... pe aici... ! 


1 Senzaţie de sufocare provocată la trecerea Anzilor, 
ca urmare a rarefierii aerului (n. tr.). 
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Un fel de rușine înveninată, de nestăpînit, îl 
făcu pe Quintana să se gîndească la întîmplarea 
care schimbase rostul vieţii sale. Își amintea 
agonia bătrînului, care murise, cum spuneau 
oamenii din satele de munte, „ca un sfînt pen- 
tru iad“. Da, vedea foarte limpede patul înalt, 
cu crucea la căpătii, și preotul Almeida la pi- 
cioare, făcînd rugăciuni şi lovindu-şi pieptul pen- 
tru a goni pe diavol; apoi prietenii, călugării, 
ofiţerii superiori, înalții funcţionari publici, cu 
nume de familie onorabile, care înconjurau pa- 
tul, și în sfîrşit singura lui fiică — Carmen 
Amelia, îngenuncheată pe podea, udînd cu la- 
crimi şi sărutînd mîna muribundului. 

— A! a! al! 

— Mergeţi înainte, stăpîne ! 

— A! ala! 

— Pe aici... pe aici... ! 

„„„Bătrînul a deschis deodată ochii, a încercat 
să se ridice pe perne şi, cu o privire rugătoare 
de om care se cufundă în moarte, i-a făcut semn 
să se apropie... 

— A! a! a! 

— Mergeţi înainte, stäpîne ! 

— A! a! a! 

— Pe aici... pe aici... ! 

„„.L se făcuse greață de atîta miros de farma- 
cie, de atîtea slujbe şi de atîta prefăcută du- 
rere... A venit lîngă muribund și l-a auzit ȘOp- 
tind: „Poate am fost un egoist... Dar şi 
dumneata, Gabriel... Dumneata “la fel...“ Fiica 
mea Carmen Amelia te iubeşte! Vă las vouă 
tot... Tot... Dar jură-mi... jură-mi că vei avea 
grijă de pămînt... mereu... mereu... Viitorul 
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vostru e în Providencia... al micuţei mele și al 
copiilor ce vor veni... Familia Quintana Pintado 
nu se poate prăbuşi... Jură-mi pe onoarea dumi- 
tale, pe tot ce iubeşti mai mult pe lume, în faţa 
lui Dumnezeu, în faţa prietenilor noștri, că îţi 
vei da silința... Jură-mi că vei plăti datoriile și 
vei şterge ipotecile care mai sînt asupra pămîn- 
turilor... Ca eu... Numele meu... Numele nostru... 


— A! a!la! 

-— Mergeţi înainte, stäpîne ! 

— A! a! a! 

— Pe aici... pe aici... ! 

„.Şi-a dat atunci seama — sau fusese numai o 


dorinţă tainică pe care n-o putea mărturisi — că 
bătrînul nu aștepta decît jurămîntul lui ca să 
poată muri ; şi s-a grăbit să jure, cu o bucurie 
diabolică... 

— Al!ala! 

— Mergeţi înainte, stăpîne ! 

—Al!ala! 

— Pe aici... pe aici... 

„Totdeauna a fost aşa. N-a crezut în nimic, a 
rămas sclavul intereselor mărunte şi al compro- 
misurilor de ultimă oră. Pe cînd era încă băiat, 
a jurat fără ruşine că a văzut. clipind din ochi 
pe fecioara Maria, şi a intrat astfel în rîndul 
celor aleşi de pronia cerească. Bărbat fiind, s-a 
declarat liberal pentru a fi la unison cu prie- 
tenii săi de club şi cu partidul care guverna 
țara... Şi-a amăgit pornirea inimii, lăsîndu-se 
cucerit încetul cu încetul de Carmen Amelia, 
adică de pămînturile din Providencia, de casa 
de la Quito şi de toanele bătrinului Manuel 
Pintado. 
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— A! a! a! 

— Mergeţi înainte, stäpine ! 

-— A! a! a! 

— Pe aici... pe aici... 

Ceaţa albă s-a subțiat, destrāmîndu-se în fîşii 
subțiri care se tîrau încet peste vegetaţia pitică 
a culmilor. La lumina soarelui călduţ depărtă- 
rile s-au limpezit. Norii au rămas în urmă. 
O potecă întortocheată cobora pe clinul unei 
coaste. La orizont se iveau dealurile. 

— Parcă s-a mai înseninat. 

— Aşa se pare. Ne găsim pe vîrful cel mai 
înalt, la patru mii trei sute de metri înălțime. 
E grozav, nu-i aşa? 

— Cumplit! 

— Nu mai îndemna dobitocul, stăpîne. 

Departe, foarte departe, se zărea lanţul mun- 
ilor înalți. Temîndu-se de drumul primejdios 
care şerpuia la picioarele lui şi tulburat de fru- 
museţea. priveliştii, Gabriel opri catîrul și-l în- 
trebă pe metis : 

— Dar unde-i satul ? 

— E aproape. 

— Aproape! a repetat Gabriel, morocănos. 
Nu era în apele lui, mai ales că simţea din ce 
în ce mai tare o durere de şale. 

La prima vedere, satul îi apăru domnului de 
la oraș ca o îngrămădire de colibe şi case ce- 
nușşii, răsărind, printre ziduri de pămînt prăbu- 
şite, în mijlocul unei vegetaţții luxuriante, de 
napali și de agave. Străzile întortocheate și dez- 
gustător de murdare erau mărginite de şanţuri 
cu apă tulbure, din care oamenii beau în timpul 
zilei, şi în care îşi făceau nevoile în nopţile fără 
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lună. Biserica monumentală, cu turnurile ei albe 
ce se înălțau parcă în batjocură, îşi întindea 
umbra protectoare peste îngrămădirea de lo- 
cuinţe ale metişilor, toate cu cerdac spre strada. 
În piaţă era o pajişte arsă, cu roiuri nesfîrşite 
de muşte, mirosind urît, pe care o scurmau porcii 
şi o cutreierau măgarii. Oamenii, cu priviri spe- 
riate, păreau cuprinși de plictiseală. Priveau bă- 
nuitori din pragul casei sau se ascundeau după 
ușile întredeschise şi după garduri, pentru a 
putea pîndi în voie, nevăzuti. 

Cînd metişii şi-au dat seama că străinul care 
trecea spre Providencia e noul lor stăpîn, a în- 
ceput să crească din toate părţile un vuiet de 
bîrfeli şi păreri de tot felul. 

— Ele! E chiar el! 

— Îl vedeţi pe Isidro! Ce mai trăncănește! 

— Pălăvrăgeală de intendent... 

— Regele a murit, trăiască regele ! 

— E tînăr, pare de treabă... 

— Poate că pare numai... 

— O fi de treabă cu tîrfele... 

— Ca un cîine, îl urmează Isidro ăsta! 

— După cum şi este. 

— Cîine să fie, dar să ne apere măcar apa. 

— Lemnele din munţi... şi drumurile... 

— Să dea Domnul! 

— Om bun, Isidro... 

— Metis de-al nostru... 

— Ce-o fi ştiind veneticul ăsta despre mun- 
cile cîmpului ? 

— Despre indieni... 

— Şi despre nevoile noastre... 
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— De ce trebuie să ştie? Nu-i el stăpin, 
marele stăpîn ? 

Simţind cum toate privirile se aţinteau asupra 
lui, Gabriel încerca să pară dispreţuitor. „Parcă 
şi-ar bate joc... Rîd de mine ?. Sînt stăpînul lor. 
ce naiba !“ gîndea el. Ca să le impună respect, 
îşi încruntă sprîncenele și îi privi cu ochi sfre- 
delitori, ţinînd fruntea sus şi strîmbînd din nas, 
de parcă ar fi mirosit a putregai. 

— Să mergem ! spuse el, după ce bău o sticlă 
de bere în faţa cîrciumii mătușii Candelaria. 

— Îndată, stăptne. 

Casa din Providencia, cu zidurile ei mari clă- 
dite din chirpici, cu cerdacul care se întindea pe 
toată lungimea fatadei, cu stilpii ei vechi de 
lemn, nu l-a surprins pe Gabriel. Ba chiar i se 
părea că o mai văzuse cîndva şi că o cunostea 
bine. Îi vorbise despre ea de-atîtea ori soția lui, 
şi mai ales răposatul socru. El însuși cunoscuse 
destule asemenea case pe la moşiile din munți. 
În schimb i se păreau neobișnuite şi respinsă- 
toare funinginea şi bezna din șoproane, miro- 
surile care veneau de la moară, din cocioabele 
slugilor, de la tîrlă, din grajduri, de la cuptor, 
şi din toate acareturile îngrămădite în jurul 
casei. 

Nici nu trecu bine de primul gard, împletit 
din nuiele şi sîrmă, cînd îi ieși în întîmpinare 
o haită zgomotoasă de cîini. De la bucătărie şi 
dintr-unul din şoproane s-au năpustit grămadă 
servitorii, indieni şi indiene. Între saluturi și 
plecăciuni, cu îngînări de : „Ave Maria, stăpîne, 
su mercé“, s-au grăbit să-l ajute la descălecat, 
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şi să dea ajutor la descărcarea desagilor şi adă- 
postirea catîrilor. 

Văzînd hamacul întins între un stilp al casei 
şi peretele cerdacului, şi continuîndu-şi cu şire- 
tenie slujba lui de sfetnic indispensabil, Isidro 
l-a poftit pe noul stăpîn al moşiei să se întindă 
puțin şi să se odihnească. Ar fi dorit să înceapă 
vorba despre... Dar tocmai atunci, respectind 
fără îndoială un vechi obicei, a ieşit din penum- 
bra unei case indiana Juana, acum femeie în 
toată puterea cuvîntului, cu şolduri împlinite și 
sîni rotunzi, ca să îngenunche surtzînd la picioa- 
rele nobilului de la oraş și să-i scoată cizmele. 
Aşa făcea totdeauna cînd răposatul Don Ma- 
nuel se înapoia seara, de la plimbare sau din 
sat. Lui Quintana gestul i-a displăcut, mai ales 
că femeia aceea, care îngenunchease la picioa- 
rele lui, răspîndea o duhoare de mizerie şi mur- 
dărie, un abur cald de năduşeli ascunse, de ba- 
lisă proaspătă, de carne putredă, de coteţ de 
porci înfierbîntat la soare, şi de ctine plouat, o 
putoare care îi pătrundea prin toţi porii, întor- 
cîndu-i stomacul pe dos. 

— Nu! strigă noul stăpîn, simțind că-i vine 
să verse. 

— Lăsaţi-o, stăpîne, să vă desfacă curelele. 
E un obicei indian, îi explică Isidro, cu tonul 
unuia care apără vechile datini ale locului. 

— Nu! Pleacă! 

Înfricoşată de stîngăcia ei, și văzîndu-şi res- 
pinsă dorinţa fierbinte de a-și sluji stăpînul, fe- 
meia ridică ochii, prostiţi de uimire, și bolborosi : 

— 'Tătucă, su mercé, eu... 
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Pe faţa grosolană şi împietrită a femeii, lui 
Gabriel i se păru că citește o pornire ascunsă de 
răzbunare, o nestăvilită ură şi dorinţă de a 
ucide. 

— Nu! La naiba! repetă stăptnul, şi plesni 
cu biciul obrazul femeii. 

— Ayayay, tătucule ! 

— Nu! 

— Ayayay! 

Cu o mişcare grăbită, Isidro o îndepărtă la 
vreme pe indiană de furia seniorului. 

— Cară-te, nesimţito ! Femeile la bucătărie ! 
Pleacă numaidecît şi nu mai căsca ochii! 

Pentru a-şi ascunde furia sa de stăpîn laş, Ga- 
briel se întinse în hamac. Metisul, care tot căuta 
prilejul pentru a fi întărit în slujba de inten- 
dent, în loc să se retragă, cum ar fi fost cu- 
viincios, se așeză pe nişte saci şi hamuri, îngră- 
mădiţi într-un colţ, şi zise: 

— Sînt nişte animale, stăpîne. Nişte ani- 
male! Câtă osteneală ne-am dat, cu stăpînul 
Manuelito, fie-i sufletul binecuvîntat, pentru a-i 
învăța să priceapă de vorbă bună! Parcă ai 
vorbi cu pereţii... E groaznic să ai de-a face cu 
acești indieni ordinari. Groaznic şi primejdios... 
Nişte tflhari blestemaţi ! Odată, plictisiţi de ne- 
ghiobia lor, ne-am apucat şi-am spînzurat pe 
cîțiva de degetul cel mare... l-am pus să atîrne 
frumuşel toată noaptea în şopronul morii... 
Le-am uns cu untură labele, ca să-i muște şo- 
bolanii... l-am lăsat să urle... Nici atunci nu s-au 
îndreptat ! Veţi vedea, stăpîne... 

Trăncăneala monotonă şi fără rost a metisu- 
lui l-a mai liniştit pe Gabriel. Între timp, din 
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curiozitate de orăşean, cuprinse cu privirea lu- 
crurile care îl înconjurau și care erau în stăpi- 
nirea lui, de acum înainte. Zidurile vechi, cu 
tencuiala căzută, se desfăceau în bucăţi, iar de 
pe capitelul stîlpilor, cu coarne de cerbi, atîrnau 
frînghii, zăbale şi cîrpe slinoase. 

— Eu... cu am văzut arzînd flăcări de argint 
în vatră... Împreună cu defunctul stăpîn, m-am 
apucat şi am săpat... Fleacuri! Am găsit doar 
o grămadă de oase omeneşti. 

— Oase? întrebă Quintana maşinal, fără să 
ştie ce spune. Apoi privi pe ascuns podeaua de 
cărămidă tocită şi unsuroasă. Umezeala cuprin- 
sese partea de jos a zidurilor. Focul, care ardea 
în bucătăria de la capătul cerdacului, arunca lu- 
mini portocalii prin colțuri, dînd o înfățișare de 
sculptură antică figurii intendentului. Isidro 
avea gura adînc tăiată, mustătile rare, faţa col- 
turoasă, ochii negri și neliniştiţi, fruntea îngustă, 
acoperită de un sombrero de formă nelămurită. 
Purta un poncho! lung şi lucios, pantaloni din 
piele de ied, murdăriţi cu pămînt şi bălegar, bici 
de vînă de taur, îmbrăcat în piele de oaie, iar 
în picioare încălțăminte din piele de berbec, cu 
roncadoras 2. 

— Pe cînd eram flăcău și dormeam în şo- 
pronul de lîngă bucătărie, gemetele sufletelor în 
suferinţă mă trezeau în mijlocul nopții. 

— Suflete în suferinţă ? 


1 Haină fără mîneci (n. r.). 
2 Pinteni mari, obişnuiţi în Ecuador şi Bolivia (n. tr.). 
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— Am văzut cu ochii mei cum se prefăceau 
în praf şi cenuşă ! 

— Ce vorbeşti ? 

— Vă jur, stăpine ! 

— Lumina electrică n-a mai lăsat nici o fan- 
tomă în oraș! a spus Gabriel pe tonul afectat 
şi batjocoritor al omului „civilizat“. 

— O fi la dumneavoastră, dar la ţară e altfel. 
Casa aceasta, cu toată gospodăria ei, înainte de 
a ajunge în stăpînirea lui don Manuelito, a fost 
a unui bătrîn zgîrcit, un om al dracului, despre 
care se spune că azviîrlea în flăcările cuptoru- 
lui copiii indiencelor pe care le lăsa însărcinate. 

— Ce zici? 

— După cât se spune, îşi băgase în cap să se 
facă sfint... 

— Un sfînt în lumea civilizaţiei noastre ? 

— Un sfînt dintre cei ce se înalţă la cer, după 
ce sculptează și pictează pentru biserici. 

Neliniştit şi plin de bănuieli cu privire la 
originea acestui metis vorbăreţ, Gabriel îl în- 
trebă pe neaşteptate : 

— Şi de cînd eşti dumneata în această casă ? 

— Din totdeauna, stăpîne. Se zice că aici 
m-am născut. 

— Aici? Şi părinţii dumitale cine sînt, unde 
se află ? 

— Fi, drace !... Părinţii mei ? bolborosi meti- 
sul scărpinîndu-se în cap, cu un aer ruşinat și 
mândru în acelaşi timp. Ar fi dorit să ocolească 
întrebarea pe care totuși o căuta. Dar... Făcu o 
pauză, se aşeză mai bine pe grămada de saci şi 
hamuri. De unde venea ? Cine era în realitate ? 
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— N-ai putut veni pe lume fără să ai pă- 
rinti, stărui Gabriel. 

— Asta nu. Desigur că nu se poate. 

— Atunci ? 

— Au murit. 

— Amândoi ? 

— Da, stăpîne. 

— Cum îi chema ? 

— Dumnezeu nu mi-a îngăduit să-i pot... 

— Cunoaşte ? 

— Chiar aşa. Stăpinul Manuelito, fie-i sufle- 
tul binecuvîntat, ştia totul. El mi-a spus odată 
că mama mea a murit cînd m-a născut. 

— Şi tatăl dumitale ? 

— Nu mi-l amintesc. Foarte ciudat, stăpîne, 
nu-i aşa? E îngrozitor să fii tată de copii să- 
raci, de metişi săraci, ca mine. Şi e mai îngro- 
zitor cînd stăpînul îţi spune, parcă cu glasul lui 
Dumnezeu: „lu, Isidro Cari, eşti singur şi 
părăsit“. 

— Te cheamă Cari? Așadar, tatăl dumi- 
tale... 

— Nu. Cari înseamnă bărbat. Cînd m-am 
născut, trebuie să fi spus cineva: „S-a născut 
un băiat“. Şi de atunci... 

— Don Manuel nu ţi-a spus mai mult ? 

— Nu, stăpîne. 

— Ceva... care să-ţi asigure viitorul ? 

— Viitorul meu? Eu singur trebuie să mi-l 
fac. Aşa sîntem noi, metişii... Asta-i soarta 
noastră. 

— E mai bine aşa. 

— Dar să vedeţi, stăpîne. Nu pot să fiu ne- 
recunoscător. Dumneavoastră pot să vă spun tot. 
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Când era încă în viaţă, stăpinul mi-a dăruit o 
bucată de pămînt şi o căsuţă. 

— Daaa? 

— Am acte făcute la San Martin, cu ştam- 
pilă, cu iscălituri, cu martori, aşa cum trebuie. 

— Cine ar fi crezut că don Manuel... 

— Într-o zi, cînd veţi avea vreme, vă rog să 
veniţi să vedeţi... Pentru plăcerea de a se văi- 
cări, Isidro era să spună „huasibungo-ul meu“, 
dar vorba nu i se păru potrivită cu planurile 
sale, şi adăugă : Casa mea... Proprietăţile mele... 

Casa intendentului era la fel ca toate celelalte 
din sat, răspîndite prin văile şi pe coastele mun- 
ţilor ; chiar cînd maimuţăreau arhitectura lo- 
cuinţei latifundiarului — acoperiş de olane, pe- 
reţi văruiţi în alb, coarne ramificate pe capite- 
lurile pilaștrilor, arabescuri de oase pe lespezile 
cerdacului, deschis spre drum, paratrăsnet — 
aceste case trădau înrudirea lor cu vechea colibă 
indiană : prispă din chirpici, adăposturi pentru 
cobai în bucătărie, şi nici o fereastră ceva mai 
mare. 

Între timp se lăsase noaptea peste sat. Se auzea 
foşnetul frunzelor, larma broaştelor şi a greie- 
rilor, lătrat de cîini. Drumurile, moara, hanga- 
rul, stîna, coteţele, cuptorul abia se mai zăreau. 
În cerdac apăru deodată bucătăreasa, o bătrînă 
indiană cu chip de vrăjitoare, ţinînd în mînă 
o lumînare, ca să facă lumină. Se apropie de 
metisul Isidro şi-i spuse ceva, cu glas scăzut. 
Apoi aşteptă. 

-— Poftiţi la masă, vă rog, stăpîne... 
— La masă? Să dea Dumnezeu să pot... 
— Pe aici... Pe aici... 
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Cînd Gabriel, călăuzit de bătrîna indiană, a 
intrat în camera care servea drept sufragerie, 
şoarecii au început să alerge în penumbră, prin- 
tre scaunele înalte şi prin colţurile unde se aflau 
grămezi de hamuri. Isidro, care ştia că un in- 
tendent trebuie să-i poarte respect stăpinului, 
îşi aşteptă porţia, aşezat pe un butoi gol, de 
petrol, lîngă uşă, în timp ce cîinii îi lingeau 
mîinile şi îşi frecau botul şi spatele de panta- 
lonii lui. 

Tinăra indiană Juana a servit masa, dar Ga- 
briel, îngreţoşat şi obosit, n-a putut mînca nici 
carincho !, nici brînza frămîntată, nici să bea 
lapte dulce sau chicha 2. 

— Beţi un păhărel, l-a poftit Isidro, văzînd 
că stăpînul n-are poftă de mîncare. 

— E rachiu tare ? 

— Bun la toate, ca şi Dumnezeu. La neca- 
zuri... la friguri... 

— Friguri ? 

— Se mai întîmplă... 

În dormitorul spaţios şi întunecat era un pat 
cu polog, un dulap în perete, plin cu sticle, o 
etajeră cu medalioane, un cufăr mare, un covor 
prăfuit și jerpelit, o oală în noptieră şi o cruce 
pe perete. Gabriel zări în cuier un bici făcut 
din trei curele şi încolăcit ca un șarpe. 

— Asta ce e? întrebă, cuprins de o dorinţă 
nelămurită de a fugi. 

— Cravașa stăpînului Manuelito. E așa cum 
a lăsat-o după ultima raită printre indieni. Acum 


: Mincare de carne cu ardei iute (n. tr.). 
2 Băutură fermentată din porumb (n. tr.). 
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va trebui, stăpîne, să o folosiţi dumneavoastră. 
E a dumneavoastră. 

— Face parte din moştenirea mea... 

— Da, împreună cu pămîntul, cu munţii, cu 
indienii, cu animalele, cu apele, cu tot ce se 
află. 

— Miroase urit... 

— Aşa-i, întări metisul, după ce vîrîse nasul 
între curelele înnegrite. 

— Pff! 

— Miroase a păr de catîr, a vînt de podiş, a 
noroi de mlaștină, a trup cald de femeie, a sînge 
şi a priveghi indian. Fără bici nu poate nimeni 
să fie un mare stăpîn. Cine şi de ce să-l res- 
pecte ? Cine şi de ce să-l asculte ? Cine? 

— Bine, bine... 

— Mi se pare că stăpînul doreşte să se culce. 

— Da. Aș vrea să dorm. 

— Înainte de a pleca, aş îndrăzni să vă rog 
ceva, stăpîne, spuse Isidro cu obişnuita-i umi- 
linţă şi viclenie, în timp ce punea pe noptieră 
candela şi sticla cu rachiu, pe care o adusese din 
sufragerie. 

— Ce? 

— Aş îndrăzni să întreb, stăpîne, dacă voi 
mai rămîne intendent. Don Manuelito, fostul 
meu stăpîn, spunea totdeauna că voi fi intendent 
cât voi trăi. 

— Nu văd de ce n-ai fi. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, stăpîne. 

— Așa am hotărît, încheie seniorul de la oraş 
apropiindu-se de metis și împingîndu-l spre uşă, 
fără altă vorbă. 
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În trapul ostenit al catirului, Isidro se cufundă 
în noapte. Bucuros că s-a văzut întărit în slujbă, 
se întreba cum de a putut vorbi pe şleau cu noul 
său stăpîn. Niciodată nu îndrăznise să se poarte 
astfel cu don Manuel Pintado. Bătrînul ştia 
multe, le vedea pe toate, avea ochi de demon. 
„Stăpînul cel nou e cam nerod. Nu ştie nimic 
din câte ştiu cu“, își zicea metisul. Se simţea liber, 
stăpîn pe situaţie, și acest sentiment creștea în 
inima lui. Tot felul de planuri, încă nelămurite, 
îi treceau prin minte. Va putea oare?... Ce? 
Nici el nu-şi dădea seama. Cu o mişcare prin 
care vorbeau parcă nădejdile lui ascunse, îşi 
îndreptă picioarele și dădu pinteni catîrului. 


Citeva zile mai tîrziu, după ce răscoli prin 
şoproanele părăsite, prin moară și prin casă, 
după ce-și băgă nasul unde trebuie şi unde nu 
trebuie, după ce mută din loc vasele de aramă şi 
butoaiele, stîrnind panică între şoareci şi nori 
de praf, mirosind a funingine şi-a păienjeniş, 
Gabriel îşi dădu seama că această lume dezgustă- 
toare și plină de surprize începea să-l intereseze. 
În adîncul lui se temea să nu rămînă prizonier 
pe viaţă al acestor locuri. Se gîndea cum ar fi 
putut să folosească mai bine cunoştinţele inten- 
dentului pentru realizarea în grabă a unor afa- 
ceri, care în puţin timp — în zece, şapte, cinci 
luni — să acopere polițele ajunse la scadenţă 
şi datoriile care apăsau asupra moştenirii lui. 

— Aş putea să fierb rachiu... Aş putea să 
macin trestie... îşi făcu planul, cînd descoperi 
într-un colţ un alambic uriaș 


28 


— A fost odată... Acum nu se mai găseşte 
trestie de zahăr, stăpîne, a spus Isidro, scărpi- 
nîndu-se în cap. 

— Cum? 

— Să vedeţi. Lunca de pe malurile rîului, 
folosită ma; demult pentru plantațiile de trestie, 
a fost acoperită de ape. Ce n-am făcut şi eu şi 
stăpînul Manuelito! Degeaba! Plantaţiile, la 
care ţineam cu toţii, au fost complet nimicite. 
Pedeapsa lui Dumnezeu, spuneau oamenii. 

— Ce pedeapsă? E o prostie... Păcat de ati- 
ţia bani băgaţi în alambic. 

— Şi cât s-au căznit oamenii să-l aducă pînă 
aici ! În spinare l-au cărat indienii, dintr-o parte 
în alta a podișului. L-ar fi putut încărca în au- 
tobuzul care mergea pe şosea pînă la San Martin. 
Trei indieni şi-au frînt spinările... 

Gabriel zări în clipa aceea cocinele de porci ; 
furios de cîte îi era dat să îndure ca mare stă- 
pîn, şi ca să-şi verse necazul, porunci pe un ton 
hotărît : 

— Să nu mai văd porci în curte ! 

— Dar aduc venituri bune, stăpîne. 

— Nu pot să sulăr mirosul lor. 

— Să vedeţi, stăpîne. lei o turmă de scroafe 
slabe şi le dai drumul în munţi, cu un vier bun. 
După cîteva luni, le bagi din nou în coteţe, le 
îndopi timp de cîteva săptămîni cu tărîţe şi... 
afacerea-i gata. 

— Am spus nu! Să-i vinzi. 

„Să-i vînd“, repetă Isidro. Speranţa ce-i în- 
colţise în gînd, de cum l-a cunoscut pe Gabriel, 
că-l poate înşela uşor, i se întări şi plănui o bună 
afacere. 


— Am să fac întocmai cum aţi poruncit. 

Puțin timp după aceasta, porcii au dispărut 
de acolo. Isidro i-a înmînat lui Gabriel o suma 
de bani, după ce şi-a vîrît în buzunar o bună 
parte din ei, fără teamă — îndrăzneţ cum era — 
de a se face tovarăş cu Gabriel la moştenirea 
lui don Manuel Pintado. 

Scîrba pe care o simţise seniorul de la oraș, 
la prima lui apropiere de indiana Juana, s-a 
transformat, încet-încet şi tot mai stăruitor, într-o 
plăcere ciudată, aproape sadică, de a se afla în 
vecinătatea fetei. Îl dezgusta mirosul ei, mîinile 
ei murdare, îmbrăcămintea unsuroasă, picioarele 
mânjite de noroi, glasul de pasăre rănită cerînd 
parcă mereu iertare ; şi totuşi, la toate acestea 
se adăuga o ispită, o poltă nelămurită. Sprîn- 
cenele dese, linia puternică a umerilor obrazului, 
sînii care se ghiceau plini sub cămașa de pînză, 
gura cărnoasă, pe jumătate deschisă, şoldurile 
strînse în anaco!, braţele goale cu brățări de 
mărgean, privirea sălbatică, gesturile primitive 
aţiţau cu ademeniri diavoleşti poftele bărbatu- 
lui, osîndit la acea castitate silită, despre care 
Gabriel amintea prietenilor din capitală, în scri- 
sorile lui. 

„Joc un rol foarte ingrat, acela de stăpîn su 
mercé ! După ce ţi-am zugrăvit în culori atit de 
negre poporul indian, viaţa economică a ţinu- 
tului și traiul meu de fiecare zi, nu mai e nevoie 
să-ţi mărturisesc că o duc foarte greu. Încă n-am 


1 Fustă largă, din pînză, pe care o poartă indienele 
(n. tr.). 
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putut pune mîna pe biciul în trei curele — Tatăl, 
Fiul şi Sfîntul Duh — care miroase a sînge de 
indian şi pe care l-am găsit printre comorile 
moștenite de la socrul meu. Mă exasperează muş- 
tele, şoarecii, noroiul, murmurul jalnic al fe- 
meilor, prezenţa slugilor şi a slujnicelor din 
casă. Dacă aș putea să-ţi mărturisesc chinurile 
umilitoare la care mă supune — și poate con- 
ştient — indiana, servitoarea casei, poate m-aș 
simţi mai liniştit. E ceva obsedant, care se agaţă 
de mine și îmi aţiţă toate pornirile sălbatice din 
sînge. E ca un abur care adună în el mirosurile 
urîte ale cîmpului, bezna din moară, coteţele por- 
cilor, pămîntul putred, mortăciunile care zac sub 
cerul liber. Am să-ţi spun cîndva în ce măsură 
toate acestea sînt în același timp scîrbă, mîn- 
gîiere, nelinişte şi refugiu. Zilele trecute am fugit 
ca un nebun, și m-am căţărat pe coasta munte- 
lui. Cînd am ajuns sus într-o poiană, sfîrşit de 
oboseală, mi s-a părut că simt în aer miros de 
sălbătăciune. Am închis ochii. Sub gene, lumina 
crudă a unei senzaţii plăcute m-a lăsat năucit.“ 

Pe măsură ce zilele treceau, planurile de grab- 
nice înnoiri ale lui Gabriel, și sfaturile intere- 
sate ale intendentului (care adusese negustori 
metişi pînă în cerdacul casei proprietarului) au 
țesut o adevărată reţea de învoieli şi înţelegeri 
între metişii din Guagraloma şi stăpînul Pro- 
videnciei. 

— Stăpîne, dumnealui e cumătrul Torcuato 
Rodriguez care ne-a cumpărat purceii, spuse în- 
tr-o seară Isidro, însoţind un om de statură mij- 
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locie, îmbrăcat într-un poncho jerpelit şi panta- 
loni cârpiţi la genunchi. 

După această prezentare, și după ce vorbiră 
în cerdac despre o mulţime de lucruri lipsite de 
interes, omul de statură mijlocie, cu poncho şi 
pantalonii peticiţi, necunoscut lui Gabriel, a spus 
zîmbind, ca și cum s-ar fi scuzat şi s-ar fi rugat 
în același timp : 

— Aşa cum am cumpărat porcii, aş dori să-mi 
vindeţi copacii din pădurea de la Rinconada. 
Dar nu cu preţul pe care-l cere cumătrul Isidro. 
Ar fi drept să-mi faceţi o reducere. 

— Reducere ? a întrebat Gabriel, căutînd să 
înțeleagă despre ce e vorba. Îi spusese în ajun 
Isidro ceva despre o afacere cu pădurea, dar 
cam pe ocolite, cum vorbea el întotdeauna în 
asemenea împrejurări. 

— Cumătrul [sidro îmi cere treizeci de sucres! 
de fiecare copac. Apăi, de ce atîta ? L-am rugat 
să-mi facă o reducere şi mi-a spus să vorbesc 
cu dumneavoastră. De aceea am venit să vă 
rog... 

— Să mă rogi? 

— Da, să vă rog. 

— Don Manuelito, stăptnul, dădea cu două- 
zeci copacii cei mai groși de la munte. Aceştia 
sînt copaci de pădure. 

— Şi pe cei din pădure cum îi dădea? a în- 
trebat Gabriel, neîncrezător din fire. 

— Nu s-a învoit să-i vîndă niciodată. 

— Niciodată ? 


1 Monedă de argint din Ecuador (n. r.). 
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-- Cumătrul Isidro se poartă cu noi ca un 
vrăjmaş al săracilor. Nu e bine! a stăruit Ro- 
driguez, cu o indignare care părea sinceră. 

— Şi ce? Nu sînt intendent ? Trebuie să apăr 
bunurile stăpînului. 

— Dar nu cum își apără cîinele osul, cumetre ! 

— Bine, bine, ajunge... 

— lertaţi, stăpîne. Eu simt nevoia să-i spun 
omului în faţă ce gîndesc. 

— Dumneata, Isidro. crezi că s-ar putea face 
o reducere ? întrebă Quintana pe un ton hotărît. 

— Dacă se poate ? Se poate... Eu, desigur... 
Dumneavoastră înțelegeţi... Bine, dar făcînd o 
comparaţie cu ceilalţi, nu scoatem nimic în plus. 

— Ei, şi ca să nu mai lungim vorba, să fie 
douăzeci şi cinci bucata, spuse Gabriel mîndru, 
ca şi cum ar fi judecat mai drept decît Solomon. 

— Douăzeci şi cinci de sucres ? 

— Da sau nu? 

— Ce să fac! Tot e mai bine decît să stai 
cu mîinile în sîn. Vreo cinci sute de sucres pot 
să vă dau acum, bani numărați. Restul îl voi 
plăti încetul cu încetul. Vă voi fi recunoscător, 
domnule. Copiii mei şi femeia mea, sărmana, 
de asemeni... 

Intendentul dădu din cap în semn de învoire, 
iar proprietarul cel nou întări tîrgul, cu un gest 
gencros : 

— S-a făcut? 

— S-a făcut. Să fie într-un ceas bun! 

— Miine vom merge cu Isidro să vedem co- 
pacii, hotărî Gabriel. 

Cînd metișii s-au văzut la oarecare depărtare 
de casă, Torcuato Rodriguez, ridicîndu-se în 
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scara şeii şi uitîndu-se înainte şi înapoi, vorbi 
cu teamă, pe un ton de complice: 

— Mi se pare că nu ne va reuși lovitura, cu- 
metre. 

lsidro, care mergea înainte, opri cattrul, şi 
întorcînd capul, întrebă plin de sine, aşa cum 
obişnuia să vorbească cu oamenii de teapa lui: 

— Dar eu unde sînt? 

— Vrea să vadă copacii ! 

— Nu mai spune ! zise intendentul, cu un aer 
care părea să spună : „Pe ăsta-l mănînc ca pe-un 
pui de găină !“ 

Cei doi cumetri străbătură timp îndelungat că- 
rarea îngustă și pătrunseră în desişul care o 
mărginea de-a lungul coastei, fără să schimbe 
o vorbă. Cînd ieșiră la drumul larg, Isidro rupse 
tăcerea : 

— N-am să-i arăt copacii. Nu, frăţioare, nu 
mă crede atît de prost. Atita cap mai am şi eu. 
Cum o să fac una ca asta ? Mă ocup eu, nici o 
grijă, doar am şi eu partea mea. 

— Să te gîndeşti şi la peoni. Fără brate de 
muncă nu se poate face nimic în această afacere. 

— O ştiu, carajo! ? 

— Dar ceva îmi spune... 

— Că pe toate va trebui să le fac eu, nu-i 
aşa ? Şi ne-am înteles, cîştigul pe din două. 

— Cînd te gîndeşti că săracul, vai de el! 
trebuie să se roage lui Dumnezeu pentru sănă- 
tatea Sfintei-Treimi, ca să trăiască... 


1 La naiba (n. tr.). 
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Isidro, care cunoştea prea bine sufletul temă- 
tor al cumătrului, crescut pe moşie la umbra pa-, 
rohiei (fusese paracliser în tinereţea lui), a 
căutat să-i vorbească deschis, ca de la bărbat 
la bărbat: 

— N-ai să-mi vii cu văicăreli în ultima clipă. 
Întotdeauna te plîngi ca o muiere ! Dumnezeu te 
va pedepsi. Te văicăreşti într-una, fricosule. 
Noi, metișii, sîntem singuri şi fără nici un spri- 
jin, trebuie să fim bărbaţi, să nu tremurăm pen- 
tru orice prostie, să ne cîştigăm viaţa cum om 
putea. Dă zor, să ne grăbim. Cu un păhărel la 
surorile Cumba, te lasă tremuriciul. 

— Surorile Cumba? Ave Maria! Cînd știi 
bine ce-au făcut! 

— lar începi? 

— Să vezi. Sărmana Trinidad mi-a povestit 
că cea mare l-a lăsat fără gologani pe Cabrera, 
şi că mijlocia i-a dat chamico! lui don Nicolás. 

— Se spune numai, carajo. E o minciună ! 

— Minciună ? 

— Bine... Dar dacă n-ar face așa, cum s-ar 
descurca săracele ? Să aibă copii şi să-i crească, 
nu-i ușor pentru femeile noastre. Fiecare își cu- 
noaşte greutăţile lui. 


Gabriel, călare pe cel mai bun catîr din grajd 
şi însoțit de intendent, a pornit pe proprietăţile 
sale, într-o zi însorită, cu cer limpede, cu păsări 
ciripind prin păduri, şi cu nesfîrşite nuanţe de 


1 Băutură presupusă a avea darul de a „fermeca“ 
(n. tr.). 
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verde în luncă. Se auzea murmur de apă prin 
rîpi şi văgăuni, lătrat de cîine și voci bărbătești 
venind de departe. Un văl albăstrui înfăşura 
lanţul munţilor. Priveliştile erau vesele, dar prin- 
tr-un contrast de neînțeles, oamenii răspîndiţi 
pe terenurile însămînțate din vale, prin cotloa- 
nele muntelui, prin povîrnișurile podișului, pe 
peticele lor de pămînt, erau cenușii, tăcuţi şi 
diformi. Ca un fel de încheiere a celor pe care 
stăpînul lui putea să le observe, Isidro şi-a spus 
părerea. 

— Aceşti indieni păcătoşi sînt niște tîlhari, 
stăpîne. Parcă au fost crescuţi de Necuratul. 
l-ați văzut cum trăiesc ? 'Te-apucă scîrba. Dacă 
v-aş povesti... Odată, fie-i sufletul binecuvîntat, 
stăpînul Manuelito, cu inima lui bună și atît de 
miloasă, le-a dat paturi. Ştiţi ce au făcut? Au 
pus găinile în pat şi ei s-au culcat cum le era 
obiceiul, pe jos, printre cobai, printre picile de 
oaie, printre cocenii de porumb. Mint ca nişte 
diavoli ! Dacă vreodată vor veni la dumnea- 
voastră cu pălăvrăgeli, să nu le daţi crezare. 
Nu vor nici în ruptul capului să plătească dato- 
riile părinţilor şi bunicilor răposaţi... 

— Datorii ? 

— Avansurile pe care le-au primit de ziua 
Fecioarei. 

— Şi cine urmăreşte aceste datorii ? 

— Nimeni. Eu însă nu le-am uitat. 

— Nu se poate! Trebuie să găsim pe cineva 
care să facă treaba asta, să noteze, să mă ţină 
la curent... 
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— Stăpîne... Don Manuelito avea toate soco- 
telile în minte. Aşa e mai bine. 

— În minte? Nu. E nevoie neapărat de un 
contabil, sau cum îi mai spune aici ? 

— Socotitor, vreţi să spuneţi. 

—  Întocmai. 

— Poate voi putea să-l conving pe Victor 
Simbana. Să dea Domnul să primească. E sin- 
gurul pe care îl ştiu. 

Mai tîrziu, Gabriel a povestit într-o scrisoare 
vizita lui pe pămînturile Providenciei, în felul 
următor : 

„Am simţit o adevărată mîndrie şi o adîncă 
neliniște sufletească, cercetînd traiul de toate zi- 
lele al indienilor de rînd. Murdari, săraci, ne- 
păsători, biciuiţi de flagelul unei naturi aspre, 
ei duc o viaţă grea. E ceva în ei care agonizează 
şi moare. Te-ai deprins să priveşti cum copiii 
aleargă îndărătul gardului luasipungo-ului, cum 
femeia merge totdeauna în urma soţului ci, sprin- 
tenă şi îmbietoare, cum bărbatul trudeşte zece 
ore pe zi la lucrul cîmpului ; totul se îndeplineşte 
însă mecanic, fără nici o credinţă şi fără nici 
o ţintă. Oamenii aceștia au intrat în descom- 
punere. Mirosul blestemat de muribund te ur- 
mărește pretutindeni. Şi totuşi, trebuie să mărtu- 
risesc că lumea aceasta mă atrage, mă ispiteşte. 
Dorinţa mea se îndreaptă spre forme primitive, 
spre carnea rău-mirositoare şi caldă a indienei 
Juana, care răspîndeşte un miros de cadavru 
dar şi de pămînt roditor. Cînd am spus că îmi 
e nesuferită, poate minţeam ; poate căutam o 
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apărare împotriva provocării viclene a corpului 
ci, a umilinţei ci, a ființei ei gata întotdeauna 
să se supună“... 


Victor Simbana era un ţăran înstărit, care 
purta încălțări din piele de vițel, pălărie sli- 
noasă, şi gîtul înfășurat într-un fular. Trăise 
ca băiat în capitală, de unde, pe lîngă puţinii 
gologani pe care i-a moştenit la moartea părin- 
ților, s-a întors cu un dinte de aur în gură şi cu 
meşteşugul de „om de încredere al îndrăgosti- 
ţilor“. De-o vîrstă nedefinită, cu faţa împietrită, 
cu braţe îndemînatice şi: picioare lungi, don 
Victor — cum îl numeau fetele și flăcăii care 
îi cereau să le ticluiască scrisori de dragoste — 
era totdeauna de faţă la praznicul zilelor ono- 
mastice, la rugăciuni, la priveghi, la înmormîn- 
tări, la luptele de cocoşi, la întrecerile de pelotă 
cu mănușă, la căsătorii și la chefurile care se 
încingeau în odăile din fund, ale celor două sau 
trei cârciumi din sat, unde se spuneau snoave, 
se pălăvrăgea despre minunăţiile de la oraş şi 
se discuta politică, despre conservatori şi libe- 
rali. Rîsul şi cuvintele lui de duh trezeau admi- 
rația și uimirea tuturor. Victor Simbana era, 
într-adevăr, foarte vorbăreţ cu oamenii din sat, 
dar în faţa moşierilor se ruşina şi nu scotea un 
cuvînt. 

Isidro s-a gîndit că Simbana era singurul 
ştiutor de carte, chemat să potolească graba de 
control a stăpînului. Într-o duminică, înainte de 
a se înapoia la Providencia, porni în căutarea 
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viitorului socotitor. O fetiţă în zdrenţe, care pă- 
zea porcii în piaţă, l-a lămurit că locuiește la 
mătuşa Candelaria. 

Cînd intendentul s-a arătat în pragul dughenii 
unde se vindea tutun, maţe, picioare şi burtă de 
vacă, precum şi tot felul de alte mărfuri mur- 
dare şi pline de funingine, bătrîna patroană şi-a 
ridicat faţa puhavă, de dinapoia tejghelei, fā- 
cute din cutii puse una peste alta, şi începu să 
sporovăiască : 

— Ce minune, că don Cari mai dă pe la noi! 
E un dar de la Dumnezeu. V-aţi plictisit, cu ade- 
vărat, de fetele căruţașului ? Ştiam că Isabelita 
v-a vrăjit cu farmecele ei. Nu vreţi să mai veniţi 
duminica pe la noi să trageţi o duşcă ? 

Fără să ia în seamă trăncăneala bătrînei, Isi- 
dro o întrebă : 

— O fi pe aici amicul Simbana? 

— Ce vreţi cu el? Nu cumva vreţi să-l du- 
ceţi să-l farmece şi pe el surorile Cumba ? Asta 
nu. Eu îi dau masă de scris, hîrtie, călimară, toc... 

— Aş vrea să-ţi pun numai o întrebare. 

— O întrebare ? Săraca de mine! Înainte de 
toate trebuie să beţi ceva. Cu un păhărel în faţă, 
te simţi alt om. 

— Bine... Dă-mi o jumătate de rachiu. 

Cât ai clipi din ochi, bătrîna a și venit cu 
băutura, vîrîndu-şi banii în sîn, sub cămașa unde, 
în afară de gologani și doi sîni umflaţi şi negri, 
mucezeau într-o sudoare stătută, lucrurile ei cele 
mai de preţ: mătănii sfinţite, o piatră fermecată 
împotriva deochiului, o legătură din frunze de 
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simayuca !, cu urme strălucitoare de cantaridă. 
Erau farmecele meseriei ei de vrăjitoare și de 
doftoroaie, lingă care mai păstra o relicvă de la 
pelerinajul ce-l făcuse la Sfîntul din Arbol, și o 
cocardă tricoloră de la soldatul care, cu mulţi 
ani în urmă, „îi răpise“ fecioria. 

În clipa cînd Isidro a intrat în odaia din fund, 
Simbana tocmai încheia scrisoarea de dragoste 
a unei tinere metise, care părea foarte ruşinată 
şi căreia scriitorul îi spunea tocmai : 

— Fiindcă e vorba de dumneata, fetiţă uşu- 
ratică, am desenat pe margine o inimă străpunsă 
de un pumnal. 

— Domnul să vă răsplătească ! 

— Costă un real? în plus. 

— N-am. Am adus cît mi-aţi spus, după cum 
ne-am înţeles. 

— Dă cât o fi, carajo. E o prostie să mai facă 
cineva artă pentru voi. 

După ce a plecat fata, Isidro a spus în glumă 
prietenului său : 

— Un real, doi real-i. Fleacuri ! Eu îţi pro- 
pun un cîştig serios. Un mănuncbi straşnic de 
spice, cum spun oamenii din Guayas ?. Să bem 
mai întîi un păhărel, ce zici ? Să prindem puţină 
putere. 

Înainte de a termina jumătatea de sticlă de 
rachiu, [Isidro l-a ispitit pe lacomul don Victor 
cu un şir întreg de perspective mănoase. 

— Nu mai spune, omule! 


1 Buruiană de leac (n. tr.). 
2 Monedă divizionară spaniolă (n. r.). 
3 Provincie din Ecuador (n. tr.). 
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— Va trebui să te înţelegi cu mine. Dum- 
nealui nu se pricepe la astfel de treburi. Eu le 
am pe toate însemnate în minte. Sînt deprins de 
mic copil cu socotelile, şi-oi fi ştiind şi cu ceva. 
Sănătate ! 

— Carajo! ştii că nu e rău! 

— În afară de salariu mai ai... mănunchiul 
de spice. Asta-i lovitura cea mare! Eu te voi 
îndruma... Hi... bi... 

— Va să zică, dumneata și cu mine! încheie 
metisul cu dinte de aur, mirat că soarta l-a ales 
tocmai pe el pentu un asemenea noroc. 

— Vezi dumneata, am făcut atîtea sacrificii... 
Ce prostie! Am înfruntat furtuni, am străbătut 
platourile sterpe, am înconjurat ponoarele, ca 
boul... Mlaștini, munţi, friguri, soroche... Şi pen- 
tru ce? Ca să vină un nepoftit şi să le ia pe 
toate ! spuse Isidro, căutînd să dea trădării lui 
o îndreptăţire. 

— Stäm îngropaţi în sat și înglodaţi în mi- 
zerie, fără a gusta un strop din plăcerile oraşu- 
lui, răbdăm ocările stăpînilor pămîntului şi 
scirboşenia bestiilor de indieni... s-a plins Sim- 
bana la rîndul lui. 

O atmosferă de înţelegere, de complicitate şi 
de îndrăzneală i-a unit pe cei doi metiși într-un 
jurămînt de credinţă, fără cuvinte. 

O dată cu venirea iernii, plictiseala a ajuns 
şi mai apăsătoare. Zorile se iveau încărcate de 
nori, într-un orizont şters și fără profunzime. La 
prînz, soarele amiezii, un soare apos, cum spun 
oamenii de la ţară, risipea ceața limpezind văile 
și strîngînd norii prin coastele colinelor. Seara 
se dezlănţuia furtuna. Într-una din acele dimi- 
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ncţi fără soare şi fără ploaie, Quintana, împins 
de o pornire bruscă şi aproape inconştientă, tre- 
cînd peste toate prejudecățile orăşeneşti, a cău- 
tat-o pe slujnică în bucătărie : 

— Unde s-o fi vîrît ? 

— Cine, stăpîne, su mercé ? 

— Juana, carajo. 

— A plecat după lemne, stăpîne. 

— Întîrzie mult ? 

— S-a dus pînă-n pădurea din deal. 

— Puneţi şeaua pe unul din catîrii mei. 

— Bine, stăpîne. 

Bătrîna bucătăreasă a trimis mai departe po- 
runca slugilor. Cîteva minute mai tîrziu, urcînd 
pe cărăruie, Gabriel ajunse pe deal pînă la mar- 
ginea pădurii. Crezu că aude paşi dinspre rîpă. 
Un foşnet de frunze moarte venea din ceața care 
se destrăma în fîșii, desprinzîndu-se din frun- 
zişul stufișurilor, înfăşurînd trunchiurile copaci- 
lor și risipindu-se în vînt. „Ea, singură cu mine, 
sub cer... fără martori“... îngîna stăpînul, cople- 
şit de febra dorinţei şi exasperat de lunga lui 
abstinenţă aici în mijlocul murdăriei, şi al miro- 
surilor urîte. Sări de pe catîr. Cu mişcări de 
pîndă felină, stăpînit de vraja care îi răscolea 
întreaga fiinţă şi îi aţița pornirea simţurilor, a 
înaintat către acel zgomot, care părea că se 
joacă în jurul lui de-a baba oarba. 

— Unde-o fi? s-a întrebat cu jumătate glas, 
cuprins de nerăbdarea poftei care nu mai suferea 
amînare. 

O alunecare ușoară, timidă, de pasăre care 
bate din aripi fără să zboare, l-a smuls din ceaţă. 
Unde-o fi, carajo ? Unde ? se gîndea, înviîrtin- 
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du-se înnebunit şi căutînd cu privirea printre 
umbrele care-l înconjurau. Cu teama de a nu 
reuşi, strigă : 

— Juanaaa ! 

Glasul se izbi de peretele muntelui şi ecoul 
părea a-şi bate joc de el; îi fu ruşine, o ruşine 
care nu se poate mărturisi, şi care-i paraliza 
pentru cîteva clipe pornirea. Izbucni într-un rîs 
isteric. „De ce atîta zbucium ? Această indiană 
e un bun de pe pămînturile mele. E a mea, ca 
vacile, câinii, șoproanele, ţarcurile, pietrele, ar- 
borii, rîul ; ca viaţa şi moartea indienilor. Pot 
face cu ea ce poltesc, carajo“, se gîndea Gabriel, 
simțind îndemnul diabolic de mare stăpîn, care 
se născuse în el numai în cîteva săptămîni. 

— Juanaaa ! 

— Poruncă, stăpîne ! 

— Pe-aici... 

În timp ce glasul fetei se apropia, şi pe mă- 
sură ce simţea mirosul ci, Gabriel nu putea să-şi 
stăpînească stupida dorinţă, care-l făcea să uite 
orice sentiment de mândrie. Îi era cu neputinţă 
să priceapă ce se petrece cu el. 

Juana părea o pată neagră, care se deslușea 
tot mai lămurit în ceața străvezie. Înspăimîn- 
tată, privea cu teama unui animal rănit, ducîn- 
du-şi încărcătura de lemne în spate. Ar fi vrut 
să fugă din faţa acelei întruchipări diavoleşti 
care înainta. Dar recunoscîndu-l pe stăpîn, simţi 
o dulce moleşeală în picioare şi se opri locului, 
cuprinsă de frică și de-o curiozitate tulbură- 
toare. Deodată auzi ca o poruncă: 

— Nu fugi! Stai! 
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Trupurile s-au rostogolit pe pămînt. În încleş- 
tarea luptei, se auzeau numai frînturi de cuvinte. 
Un miros de rugină la subţiori, de pîine călduţă 
la pîntec. Biruită și tremurătoare, cu spatele lipit 
de pămînt, şi cu mîinile în iarba moale ca o 
mîngîiere, prinsă în capcana fericirii şi a neno- 
rocului, fata a rămas nemișcată, fără să-și mai 
dea seama dacă avusese într-adevăr lîngă ea un 
bărbat... 

În zilele următoare, slugile şi bătrîna bucătă- 
reasă au auzit la miezul nopţii paşi de stafie, de 
suflet rătăcitor, dînd tircoale șoproanelor. 

— E sufletul chinuit al stăpînului Manuelito... 

— Ave Maria. 

— Oare de ce? 

— Rătăcește pe la moară. 

-— Rătăceşte prin şoproane. 

— Rătăceşte prin preajma locului unde 
doarme Juana. 

— Parcă se zbate în lanţuri. 

— Parcă se vaită. 

— E o umbră neagră, stafie de drac! 

— Dacă ar fi străin de casă, ar lătra cîini. 

— Eu l-am văzut foarte bine. 

— Şi eu. 

— Eu i-am făcut o molitvă. 

— Ar trebui să i se slujească o liturghie. 

— Şi Juana ce spune? 

— Dg’ crezi că vrea să vorbească ? Face pe 
proasta. 

— L-a pierit graiul. Şi-a pierdut veselia. 

— Se aşază prin colţuri ca un cîine ostenit, 
ca o găină bolnavă. 

— O fi vrăţită! 
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— Din pricina ei rătăcesc sufletele fără 
odihnă. Îi dă tîrcoale diavolul... 

— N-are s-o prindă duhul răului, sus pe 
munte ? i 

— Vîntul din ripă? 

— E lucrul diavolului! Al diavolului roșu! 

— Doamne ajută! Doamne fereşte ! 

Într-o noapte, după ce Gabriel s-a încuiat în 
odaia lui, şi slugile s-au topit în bezna morii și 
a colibelor, bătrîna bucătăreasă, bănuitoare, a 
închis cu grijă uşa bucătăriei, şi apropiindu-se 
de Juana care dormea somnul neliniștit al oa- 
menilor pe care îi munceşte diavolul, i-a mur- 
murat la ureche : 

— Juana... 

— Ave Maria, măicuţă. 

— 'Trezeşte-te, Juana... 

— Ce s-a întîmplat, inimioară? a întrebat 
fata, tresărind şi trezindu-se brusc. Şi îngenun- 
chind cu mîinile împreunate ca pentru rugăciune, 
continuă să vorbească parcă sub apăsarea vise- 
lor, în care prindeau viaţă fantomele ciudatelor 
ei coşmaruri. 

— Tartă-mă, măicuţă... 

— Ce-i cu tine? 

— Vai! vai! vai! 

— Unde te doare? Unde ţi-e rău? 

— Nu! nu! 

— Te vaiţi ca un copil. Spune, unde te doare ? 

— Aici, măicuţă. Aici, suflete, spuse fata apu- 
cîndu-se cu amîndouă mîinile de pîntece. 

Bătrîna bucătăreasă, dezbrăcată cum era, cu 
ochii bolbaţi și privind spre uşă, porunci : 

— Linişte ! 
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— Pentru ce, măicuţă ? 

— Uşuratico ! 

— Nu, măicuţă... 

— Atunci ce? 

— Nuuuu ! 

— Cine? Tata-diavolul ? 

— 'Tata-diavolul o fi... Cine să fie? 

— Ave Maria! O să mi te văd cu crucea de 
cenușă. 

— Nu, măicuţă. 

— Apropie-te... 

Bătrîna tîrî fata pînă aproape de cuptor. În 
apropierea focului îi întoarse spatele. Cu o şire- 
tenie drăcească o dezveli pînă mai sus de buric. 
Apoi, dînd la o parte cărbunii şi lemnele pe ju- 
mătate arse, cu degetele ei scurte de vrăjitoare, 
scoase din jăratic un pumn mare de cenuşă fier- 
binte și cu un gest ritual, straniu, făcu o mică 
cruce pe pielea bronzată a pîntecului metisei. 

— Ayayay! Ayayay, inimioare ! 

— E greu să rabzi focul. Greu pînă mă rog 
lui tata-diavolul cel roșu. 

— Ayayay! 

Tînguirea indienei Juana a aţiţat sminteala 
bătrînei vrăjitoare : strîmbături, schimonoseli, 
rugăciuni şi farmece de cabală fantastică... Zvîr- 
colindu-se, bolnava și-a scuturat cenuşa de pe 
burtă. Atunci bătrîna, uitîndu-se năucită de ui- 
mire la urmele pe care crucea arzătoare le lăsase 
sub buric, scoase un țipăt : 

— Rucutushca ! ? 


1 Stricatul ! (n. r.). 
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— Ayayay, măicuţă... 

— Pe noroiul mocirlei ! pe lacrima arborelui 
care plînge ! pe creasta cocoșului ! pe scîrnävia 
de cuy! ! pe coarnele taurului ! pe firul de pä- 
ianjen ! pe pielea broaştei rfioase ! ! Aici a umblat 
taica-diavolul... 

— Ayayay, ayayay, se tînguia indiana, apu- 
cîndu-se cu mîinile de burta arsä. 

— Stai... vreau să văd! 

— Ayayay ! 

— Aici e! spuse bätrîna, lipindu-şi nasul și 
mîinile de pata roşie de pe piele. 

— Ce? 

— Călcătura lui taica-diavolul ! Uşuratico ! 

— Nu apăsa, măicuţă. Mă doare! 

— “Ţi-a pus copita în crăpătură ? 

— Nu era copită. 

— Atunci, o fi fost coada. 

— Da, dar lasă-mă... 

— Se vede lămurit, se simte. Miros sctrbos 
de împreunare... miros respingător de păcat... 

— Ayayay, ayayay ! 

— Särmanä, micuță indiană ! 

— Poate că... 

— Să te nenorocești pentru o clipă de plăcere 
cu diavolul... 

— Nu era. 

— Atunci, cine ? 

— Domnul, stăpînul, su mercé, aşa cred... 

— Mincinoaso ! zbieră bucătăreasa, de parcă 
ar fi lovit-o cineva într-o rană dureroasă. 


1 Cobai, un animal mic, pe care indienii îl cresc şi îl 
mănîncă la fel ca pe iepuri (n. tr.)- 
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— Ba daaa... 

— Asta nu se spune, indiană blestemată ! 

— Pe Dumnezeul meu, măiouţă... 

— Aşa se schimbă diavolul, cînd vrea să le 
înşele pe sărmanele indiene. 

— Ave Maria! ! 

— Chiar aşa e. Eu... vru să continue bătrîna, 
înecîndu-se în amintiri dureroase. . 

— Măicuţă, l-am văzut pe stăpîn, pe stăpînul 
nostru. 

— Taci, proasto ! Am fost şi eu fată ca tine... 
Şi pentru că m-am apucat să spun asemenea 
blestemăţii, diavolul a apărut sub înfăţişarea 
stăpînului nostru de atunci şi mi-a aruncat co- 
pilul în gura cuptorului... Cuptorul cu flăcările 
iadului... Copilaşul meu... 

Amintirile o schimbară cu totul pe bătrînă. 
Întreaga ci dezlănţuire de vrăjitoare s-a pleoştit 
ca o cîrpă udă. Din pleoapele ei umflate şi res- 
pingătoare curgeau lacrimi fără şir, iar mîinile, 
agăţate de piept, atîrnau ca niște ramuri. 

— Nu te înduioşa, măicuţă. 

Flacăra tremurătoare a focului care pîlptia în 
vatră lumina din cînd în cînd chipurile schi- 
monosite de durere ale celor două femei. Juana, 
tulburată de ascunse temeri, moştenite din stră- 
moşi, continuă cu jumătate glas : 

— Părea diavolul însuși. Învăluit în aburi de 
ceată, cu järatic în ochi, cu gheare imense la 
mâini, cu o putere de bivol uriaş. 

— Diavolul a fost! 

A urmat o tăcere grea. Apoi, Juana a deschis 
ușa bucătăriei, ca de obicei, şi s-a înfundat în 
beznă. Întrînd în cămăruţa din şopron şi întin- 
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zîndu-se să doarmă, simţi deodată în inimă o 
greutate care o înăbuşea. Începu să ţipe fără 
nici un rost şi rămase încremenită, cu ochii des- 
chişi, ţintuiţi în amintire. Diavolul roşu cu chipul 
stăpînului... îngînă de nenumărate ori. Întreaga 
întîmplare nenorocită își proiecta imaginile ru- 
şinoase ca pe o perdea : bărbatul înconjurat de 
mărăcinișuri şi ceaţă, ca o pată nedesluşită, lipsa 
curajului ei de a se apăra, ameţeala caldă a plă- 
cerii... 

— Era diavolul însuși, chiar el... murmură în 
taină, prefăcînd realitatea într-o închipuire a ei. 
Dar de ce continuă să apară ca o stafie fugară 
în nopţile întunecate ? De ce nu vorbeşte? De 
ce dispare de îndată ce și-a săturat poftele ? 
De ce? 

— Stăpînul alb! Stăpînul alb ! 

Lovită şi jignită, reuşi să-și învingă frica şi, 
orbecăind, prin întuneric, astupă uşa cămăruţei 
cu ce- i căzu în miîini, în timp ce repeta, prizo- 
nieră a furiei sale naive, şi a unui plins neaştep- 
tat : 

— N-ai să te mai întorci la mine, diavol cu 
coadă roşie ! N-ai să mai vii să petreci pe pîn- 
tecele indienei. N-ai să mă iei şi să m-arunci ca 
pe-un lucru de care-ţi baţi joc, ca pe un cîine 
fără stăpîn. Diavole ! Tîlharule ! Inimă neagră ! 

Ameţită de jeluiri şi de lacrimi, se întinse din 
nou pe aşternutul de paie. Poate aştepta ca dia- 
volul roșu să sufere şi să urle, să plîngă în faţa 
ușii baricadate. Oh! Atunci i-ar fi spus... Ce? 
Teama ei... Numai vîntul sfîşia tăcerea nopţii. 

— Isuse, a venit diavolul! murmură fata, 
uitînd jurămintele ci de răzbunare. 


Din nefericire, nimic n-a tulburat liniştea ace- 
lei nopţi. Vîntul îşi văzu de drum. Orăcăitul 
broaştelor şi cîntecul greicrilor măsurau într-un 
ritm înfrigurat clipele eternității. Lăsîndu-se în 
voia unei toane ciudate, Juana dădu la o parte 
drugii îngrămădiţi la uşă și, ciulind urechile, 
aşteptă întinsă pe burtă. În noaptea aceea n-a 
venit nimeni. 

— Unde eşti? Unde eşti, diavole roşu? se 
întrebă ea cu deznădejde, văzindu-se părăsită... 


Cînd intendentul, cu mirosul lui de copoi, a 
dibuit adevărul, ascultînd pălăvrăgelile servi- 
torilor despre stafii, a devenit curios. Ar fi vrut 
să se încredinţeze cum stau lucrurile, şi îi părea 
rău de nepriceperea lui de-a tăinui asemenea 
lucruri, între patru ochi cu oamenii de teapa lui. 
O fi vreo fată din popor... Într-o seară a găsit 
cu cale că trebuie să-l ducă pe Gabriel la suro- 
rile Cumba. 

— Duminică, dacă su mercé doreşte, vă pot 
însoţi. Se pricep să prepare chicha de jora!, 
treintayuno 2, empanadas 5, tortillas +... Se pe- 
trece bine. Un cuy ardeiat şi un purcel afumat, 
să-ți lingi degetele. 

— Unde stau ? 

— La intrarea în sat, pe şosea. Facem o ju- 
mătate de oră pînă acolo. Cea mică e o fată gro- 
zavă !... cum nu se mai află!... E dată naibii! 


1 Băutură alcoolică din porumb fermentat (n. tr.). 
2 Supă de intestine şi ardei (n. tr.). 

3 Pateuri (n. tr.). 

4 Turtă de mălai (n. tr.). 
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Nici domni bogaţi de pe proprietăţile vecine 
n-au putut s-o încînte... 

— S-o încînte ? 

— S-o dezvirgineze. E cu siguranţă fecioară. 
În schimb celelalte s-au lăsat însărcinate de unul 
şi de altul. Au strîns, însă, bani frumoşi! Casă, 
nepustorie, toate cîte sînt de trebuinţă pentru 
trai, a adăugat Isidro, căutînd să scuze viaţa 
destrăbălată a prietenelor sale. Apoi a conti- 
nuat : 

— Ce erau să facă sărmanele, singure pe 
lume ? Tată n-au. Cine era să poarte grija lor ? 
Mama, se spune că a murit la naşterea celei 
mici. Eu am o vorbă: fiecare se agaţă cu un- 
ghiile pe care le are sau cu cîte i-au mai rămas. 

Într-o duminică după masă, Gabriel şi inten- 
dentul lui s-au oprit în faţa unei case joase, aşe- 
zată la intrarea în sat, pe marginea șoselei. Isidro, 
descălecînd în grabă de pe catîrul lui, a strigat : 

— Am sosit! Pregătiţi-vă, fetelor. 

„Trebuie să fie femei cu ceva avere“, îşi zise 
noul proprietar, în timp ce privea faţada casei, 
care nu se deosebea întru nimic de obişnuitul stil 
țărănesc : acoperiş plin de siminoc, cu paratrăs- 
net, pereţi leproşi, zugrăviți de mâîntuială, cerdac 
spre şosea cu prispă de chirpici, uși înncgrite de 
funingine, niște ferestruici urîte, și podea de că- 
rămidă. Mirosea a maţe, a balegă, a cîrpe mur- 
dare şi a fum de vreascuri verzi. 

La strigătele intendentului, apăru, în cerdac 
o metisă îmbrăcată în fustă. Cînd îl văzu pe Ga- 
briel Quintana, surîse jenată, şi își şterse palmele 
de coapse, cu un fel de neastîmpăr în care era 
şi veselie şi teamă. Nu era prea tînără. O femeie, 
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lată în şolduri şi-n umeri, gătită ca de duminică, 
în culori ţipătoare, cu haine prost călcate, care 
miroseau a aer stătut. Purta o pălărie bărbă- 
tească, cu marginile lăsate în jos, cozile înnodate 
cu un fitil de lampă, o bluză indiană din pînză 
lucioasă, cu dantele, fustă de lînă neagră, iar 
în picioare espadrile, tot de pînză. 

— Asta e Maria, care face pe mama fetelor. 
Lumea îi spune mama Mariquita. 

— Aşa-i, senior, zise metisa, cu un surîs îm- 
bietor şi umil. 

Apoi se ivi Isabel, speranţa matrimonială a 
lui Isidro. La prima vedere semăna cu mama 
Mariquita : trăsăturile feţei, podoabele, felul 
de-a se mișca, mirosul. Privind însă cu atenţie, 
se observau deosebirile. O uşoară trecere spre 
tipul metis, care se îndepărtează de cel indian. 
Panglici împletite în locul fitilului de lampă, șal 
pe umeri, pantofi cu tocuri joase, bluză prinsă 
într-o centură, şi fusta din lină subțire. Cu un 
gest de pasăre speriată, îl invită pe nobilul vi- 
zitator să între în camera, a cărei uşă se deschi- 
dea în peretele din fund. 

— Pe aici... Poftiţi dumneavoastră întîi, se- 
nior. Treceţi, don Isidro... 

— Dumnezeu să vă răsplătească bunătatea. 
Şi ce e cu celelalte fete? întrebă intendentul. 

— Vin imediat! 

Semiîntunericul odăii, simplitatea stîngace a 
ornamentelor de pe pereți, perechile de ochi care 
pîndeau prin colţuri, scaunul de lemn tare, fe- 
meile sperioase, o ambianţă greu de definit, zgo- 
motele şi mirosurile care intrau pe uşi și pe 
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ferestre i-au displăcut şi l-au dezamăgit pe 
Gabriel. „Carajo, o prefer pe indiana mea“, îşi 
zise. Cînd apărură însă cele două surori tinere, 
Rosa şi Salomé, îşi schimbă părerea. 

— Acestea sînt cele mai mici... 

— Ah! 

— Nu v-am spus? 

— Bine, bine... i-a tăiat Gabriel vorba, fără 
să se hotărască, în timp ce mijlocitorul nu în- 
ceta să-l îndemne. 

Cele două femei se uitară pe sub sprîncene 
la proprietarul Providenciei, apoi ca şi cum ar fi 
așteptat porunci, se așezară lîngă Isidro. La 
Rosa Cumba, trecerea spre tipul metis se observa 
mai bine după pînza care înlocuia lina fustei, 
după jupoanele pe care le purta pe dedesubt, 
după piepţeni, după acele de cap şi după fun- 
dele care înlocuiau nodurile fitilelor. Mai purta 
şi coliere de mărgean, inele de oţel contra far- 
mecelor şi cercei cu pietre false. În schimb Sa- 
lomé, obsesia poftelor sexuale ale „domnilor 
bogaţi de pe moşiile vecine“, cum spunea inten- 
dentul, nemulțumită parcă de progresele surori- 
lor ei, sublinia într-un fel exagerat moda doam- 
nelor și domnişoarelor care treceau din cînd în 
cînd prin sat, în viligiatură spre moșiile lor. Îşi 
ondula părul cu un cui fierbinte, dădea cu cremă 
şi cu pudră pe faţă, şi mergea la liturghie în 
mantou şi pantofi cu toc înalt. Din fericire, ti- 
nerețea şi buzele ei ispititoare, forma umerilor, 
sînii, şoldurile, te făceau să uiţi prostul gust al 
îmbrăcăminţii. Cînd Gabriel s-a apropiat de ea 
şi a privit-o cu îndrăzneala bărbatului de la oraş, 
fata cobori privirea, cu o roşeaţă în obraz, co- 
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mună surorilor Cumba. Conversaţia cu atitudini 
reţinute s-a prelungit pînă la ora gustării: ra- 
chiu, mâncăruri picante cu ardei, chicha. Îm- 
pins de o ciudată generozitate, cu totul neobiș- 
nuită pentru unul din casta moşierilor, Gabriel 
spuse : 

— Plătesc eu tot! 

— Rachiul și berea, bine ; dar chicha şi mîn- 
carea sînt din partea noastră, se împotrivi, lin- 
guşitoare, cea mai mare dintre surori. 

Prinzînd din ce în ce mai mult curaj, Salomé 
începu să cînte la ghitară un sanjuanito ! plin- 
găreţ și sentimental. 

— Strașnică fată ! spuse Isidro, după ce mai 
dădu pe gît un pahar de chicha. 

— Straşnică, zise şi Gabriel, cu un surîs care 
dezvăluia pofte ascunse. Fără prea multe întro- 
duceri, se aşeză lîngă artistă, profund tulburat. 
Sub diferite pretexte, sau fără nici unul, Maria, 
Isabel, Rosa și Isidro s-au retras, lăsîndu-i sin- 
guri. Printre sanjuanitos, glume, în aerul încăr- 
cat de miros de chicha şi rachiu, cei doi înce- 
pură să vorbească de dragoste. 

— Simt că mor de dorul tău... 

— Mă credeţi o proastă. 

— Vorbesc adevărat, frumoaso... 

— „Pînă treci cărarea, făgăduieşti marea cu 
sarea“. 

— Am să-ţi dau tot ce dorești. 

— Mă credeţi una din alea, pe care o poate 
avea oricine ? 


1 Cîntec popular din Ecuador (n. tr.). 
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— Numai o dată să te mîngîi, numai o dată... 

— Ce-aţi spus, senior ? 

— Numai o dată... 

— Lacom mai sînteţi! Hi! hi! hi! 

Pînă la căderea nopţii, Gabriel se ameţise bine 
de tot și deveni îndrăzneţ. L-a trimis la plim- 
bare, fără nici o jenă, pe Isidro, poruncindu-i 
să facă rost de bani pentru băutura din ziua 
următoare. Cînd intendentul îşi luă rămas bun, 
şopti ceva la ureche surorilor Cumba. 

— Săracu' de el, daţi-i voie să bea un agua- 
dito! înainte de a pleca, se rugă mama Ma- 
riquita de noul moşier. 

— Bine, carajo. Să bea. 

— Să bem, spuseră în cor femeile. 

Acel aguadito — inofensiv pentru toţi cei- 
lali — i-a fost servit lui Gabriel, amestecat cu 
zeamă de frunze de patlagină, care adoarme. 
Şi cînd domnul de la oraş, mare stăpîn la ţară, 
a vrut să-și facă voia şi să-şi sature poftele, era 
ca o cîrpă moale, ca un copil încăpăţinat şi plin- 
găreț. Metisele, într-un vacarm batjocoritor, l-au 
tîrît pînă în dormitorul cu icoane şi l-au culcat 
în pat. 

Cufundat în cea mai stupidă beţie din viaţa 
lui, printre petele cenuşii care ba creşteau, ba 
se micșorau în faţa ochilor săi — uneori des- 
chişi, alteori întredeschişi — Gabriel zărea 
umbre de femei pe jumătate goale, care rîdeau 
de el căutîndu-și purecii pe sub cămașă, în sîn, 
pe pîntece și între buci. 


1 Băutură preparată din alcool şi suc de fructe (n. tr.). 
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TI 


YATUNYURA ȘI GUAGRALOMA 


Cînd Juana, reamintindu-şi cele spuse de bä- 
trîna bucătăreasă, s-a încredinţat că a fost po- 
sedată de diavolul cel roşu, o necuprinsă tristeţe 
şi o grabnică nevoie de a-și potoli suferinţa ar- 
zătoare a trupului i se înfipseră în suflet, ca un 
amestec de plăcere şi amărăciune. Fugi de 
acasă, şi, lucru ciudat, hoinărea mereu printre 
copacii de pe coasta unde îşi pierduse fecioria. 
Într-o dimineaţă, asemănătoare cu aceea în care 
i se întîmplase nefericirea, simţi din nou lîngă 
ea prezenţa cuiva. Un demon dispreţuitor, bat- 
jocoritor, insinuant. Nu era năvalnic şi brutal 
ca celălalt. Se ascundea în ceaţă, printre tufi- 
şuri şi prin văgăuni, făcînd-o să se gîndească: 
„Ce diavol o fi, că se poartă ca o muiere, nici 
nu vine, nici nu se apropie, şi nici nu se repede 
ca un taur îndrăzneţ. Alb o fi? Negru o fi? 
O fi înalt? Cine să fie?“ Într-o seară, căzu 
o pietricică lîngă fată şi-i dezvălui taina. Prin 
semiîntunericul frunzişului, în urma unui stol 
de păsări speriate, desluși umbra unui indian 
care fugea. Ave Maria! Pare să fie unul dim 
YVatunyura, gîndi ea, după îmbrăcămintea fuga- 
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rului : poncho negru, pălărie albă scrobită, pan- 
taloni largi de pînză grosolană şi murdari. 

— Indian neruşinat ! arunci cu bulgări de 
pămînt în sărmana fată, așa din senin? spuse 
ea cu jumătate glas, prefăcîndu-se supărată. 
O supărare care-i provoca o dulce tulburare a 
sîngelui. „Dragoste cu un indian... Ce scîrbă !“ 

Apropierea indianului vindecă în parte amin- 
tirea dureroasă lăsată de împreunarea cu diavo- 
lul alb. Şi într-o seară, sfiosul curtezan se ivi 
fără veste, de după o cotitură. Se apropie de 
femeie, ca şi cum ar fi fost beat, şi-i dădu brînci, 
încercînd să-și domolească poftele, care ardeau 
în dorinţa lui, plină de sfială. 

— Banditule! strigă ea, apărîndu-se şi lo- 
vindu-l cu pumnii. Pînă la urmă, în mijlocul rî- 
setelor şi a cuvintelor rostite pe jumătate, a 
aflat că îl cheamă Pablo Tixi, că are o bucată 
de pămînt în Yatunyura, unde trăiește singur 
în coliba pe care i-o lăsaseră, la moartea lor, 
părinţii. I-a spus că o urmăreşte de cîteva săp- 
tămîni, şi că vrea să trăiască cu ea fără cu- 
nunie !. 

Între timp, datorită influenţei ascunse a lumii 
în care trăia, Gabriel începuse să se simtă un 
alt om. Conştiinţa atotputerniciei lui era ca un 
leac făcut să-i vindece remuşcările şi să-i în- 
drepte greşelile. O uită pe Juana şi se lăsă 
tîrît de  ispititoarele avansuri ale surorilor 


Cumba. 


1 La indieni există obiceiul de a trăi în concubinaj, 
timp de mai multe luni, înainte de a se cununa (n. tr.). 
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Viclenia intendentului lacom a grăbit lucru- 
rile. Prefăcut și linguşitor, l-a anunţat într-o 
seară pe moşier : 

— Stăpîne, au fost furate zece vite dintre 
cele mai bune. 

— Nu se poate! 

— Acum patru zile le-am numărat şi am 
răsnumărat, împreună cu socotitorul, cu paznicii 
cîmpului şi ai turmelor, de faţă cu toată lumea. 
Su mercé dăduse poruncă să le notăm. Ieri, însă, 
am găsit mai puţine decît sînt trecute în cartea 
prietenului Victor Simbana. 

— Să caute. Poate că... 

— Am căutat. Am numărat. Nu-s decît trei 
sute. 

— Trei sute ? 

— Da. Atiîtea mai sînt. La moartea stăpînu- 
lu: Manuelito, chiar dumneavoastră aţi văzut, 
erau trei sute zece. Scria doar foarte clar. 

— Mai sînt vitele de pe podiş. O întreagă 
avere, spunea socrul meu. 

— O avere? Dz’ de unde! a izbucnit Isidro, 
schimbînd feţe-feţe. 

— Cite sînt ? 

— Vreo treizeci sau patruzeci de capete. lar 
ca să ajungi pe podiş, îți trebuie trei sau patru 
zile bune. Dacă su mercé doreşte, am putea să 
urcăm. Dar trebuie să aşteptăm vreme prielnică. 
larna, pînă-acolo, nici Dumnezeu nu răzbate ! 

— Bine. Şi acum ce facem cu pierderea ? 

— Asta cade în sarcina mea, şi aş vrea să vă 
rog, su mercé, să mă însoţiţi la huasipungo, să-i 
tragem puţin de limbă pe indieni. Ei spun că 
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l-ar fi văzut dînd târcoale prin părţile noastre pe 
metisul Ramón Guachi. 

— Cine-i ăsta ? 

— Un faimos hoţ de vite. Dovezile sînt pre- 
cise. Venii cu mine. 

Gabriel îl însoţi fără nici un chef pe inten- 
dent, pe pcteci şerpuite şi drumuri desfundate. 

— Cum pot trăi oamenii în aceste locuri pră- 
păstioase, bune doar pentru capre ? se miră noul 
latifundiar, după ce fură nevoiţi să lase catîrii 
şi să continue drumul cu piciorul, pe cărarea 
sălbatică a unei coaste. 

— Ce li s-ar putea da mai mult, bandiţilor de 
indieni? Pămiînturile bune sînt ale moşiei, 
spuse Isidro, privindu-l chiorîş, cu o ciudată 
poftă de răzbunare, cum se căţăra cu teamă pe 
coastă. 

Foarte aproape de culme, un cfine nenorocit, 
lăţos și murdar, cîine de huasipungo, a încercat 
să taie drumul călătorilor cu lătrături jalnice. 
Nepăsător, intendentul îl pocni cu biciul, pe- 
depsindu-i îndrăzneala. Sări apoi ca un drac 
gardul din jurul hkuasipungo-ului. 

— Nu fugiţi, indienilor! carajo! ţipă îna- 
intînd spre colibă. Cu tot îndemnul, băieţii şi 
fetele ce se aflau în curte începură să alerge, 
zăpăciţi, dintr-un loc în altul, pînă dispărură 
în locuinţa murdară. 

— Ce naiba ascundeţi ? întrebă metisul, pă- 
şind înainte, spre spaima întregii familii. Pă- 
trunzînd în semiîntunericul colibei, se opri pen- 
tru o clipă. Apoi, zărind oamenii înfricoșaţi şi 
nemişcaţi desluşindu-se încet-încet în întuneric, 
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începu din nou să ţipe, pocnind din biciul pe 
care-l ţinea în mîna dreaptă: 

— Ce naiba ascundeţi, am întrebat. 

— Nimic, stăpîne, răspunse o femeie, cea mai 
bătrînă, văitîndu-se amarnic. 

— Cum nimic? Am văzut! 

— Ce? 

— Bestiilor ! continuă Isidro, dînd la o parte 
cu lovituri de picior şi de bice lucrurile aflate 
pe jos şi prin colţuri. 

— Vai! 

— O lopată, ca să dau la o parte porcăria 
asta! porunci metisul, oprindu-se în faţa unei 
grămezi de lemne, iarbă pentru cobai și băle- 
gar uscat. 

În loc de orice răspuns, femeile şi băieţii s-au 
aruncat la picioarele intendentului, cu rugăminţi 
şi gemete de animale speriate. 

— Aha! 

— Nu, tătucule ! 

— Unde-i ? 

— Ce, inimioară ? 

— Vreau să văd, carajo! 

— Nu! 

— Vreau să văd ce ascundeţi, putorilor ! 

Cu o satisfacţie drăcească, metisul dădu la 
o parte pe copiii şi pe indienele care se rugau 
la picioarele lui, răsturnă lemnele, împrăștie 
iarba, şi scormoni cu mîinile bălegarul. Sub vier- 
mii albi şi mici, care colcăiau în umezeala ver- 
zuie și puturoasă, zări obrazul unui indian bă- 
trin — bătrîneţe centenară — care simțindu-se 
descoperit, se ghemui de groază, cu glasul pierit. 
Femeile şi băieţii vorbiră în locul lui : 
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— Tata e rău bolnav. 

— E bolnav, stăpîne. 

— Nu mai vede bine. 

— Nu mai aude. 

— Cum să mai iasă la muncă un neputincios 
ca el? 

— Indian puturos! Stai şi leneveşti în loc 
să-ţi plăteşti datoria. O datorie mai veche de 
douăzeci de ani, îl dojeni intendentul, el însuși 
surprins că dăduse de urma unuia pe care îl 
pierduse din vedere. 

— Nu faci bine că te porţi atît de rău, tă- 
tucule. 

— Nu fi atît de aspru, prea bunule. 

— După ce nu fac altceva decît să ceară pä- 
mînt şi ajutoare, mai vin şi cu rugăminţi pe 
deasupra ! Să iasă afară, carajo ! 

— Nu poate, stăpîne. 

— Atunci să moară! 

— Doamne Dumnezeule ! Sfîntă Fecioară ! 

— Uite ce e: dacă spuneţi adevărat cine a 
furat cele zece vite de pe moşie, nu-l mai scot 
pe bătrîn la lucru. 

— Ave Maria! 

— Nu ştim... 

— Să iasă afară, la naiba! Să iasă numai- 
decit! urlă Isidro, tinind să lămurească lucru- 
rile de faţă cu noul proprietar, care aştepta 
aproape de uşa cocioabei. 

— Cum? 

— "Tătucule... Prea bunule! 

— O să vedeţi pe dracu’! încheie nerăbdă- 
tor mctisul, apucîndu-l pe bătrîn de unde ni- 
meri și tîrîndu-l pînă în curtea huasipungo-ului. 
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— Nu așa, tătucule! 

— Ca pe un cîine de pripas! 

— Pe ce aveji mai scump. 

— Fie-vă milă de bătrîn. 

— "Tătucul nostru. 

— Mărturisiţi, sau vă ia naiba ? 

— Ce? 

— Voi vă destăinuiţi unul-altuia. Cine a fu- 
rat vitele de pe moşie? Cine? 

— Noi n-am... 

— N-am văzut... 

— Spuneţi ? sau îi fac de petrecanie bătri- 
nului ? ţipă intendentul, lovindu-l pe bătrîn cu 
toată furia pe care 1-0 răscolea dorința dezlăn- 
ţuită de a-l face pe stăpîn să-și închipuie că 
s-a identificat pe de-a-ntregul cu interesele lui. 

— Aşteptaţi, stăpîne... 

— Ce e? 

— leri, cînd treceam prin Puaszpungo-ul lui 
Chiluisa din Yaguarpena, am simţit miros de 
carne friptă. 

— Aha! 

— Şi ca vreun om sărac de pe aici să aibă, 
nu credem... 

Ţinînd seamă de acest amănunt, stăpînul şi 
intendentul lui porniră în cercetarea familiei bä- 
nuite. Chiluişii : tatăl, mama, doi băieţi şi trei 
femei cu copii mici, tăgăduiră cu tărie. Inten- 
dentul, mai iscoditor şi mai aprig decît oricînd, 
dădu la o parte un vraf de boarfe dintr-un colţ, 
şi scoase de acolo resturile corpului delict. Într-o 
clipă, biciul scoase un şuierat triumfător, care se 
amestecă cu urletele copiilor, cu plînsul înfrico- 
şat al mamelor, cu lătratul speriat al cîinilor. 
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— Tătucule, stăpîne ! 

— Ramón Guachi ne-a dat carne... el ne-a 
dat... 

— Fl! El! 

— Guachi a tăiat vitele, am văzut pământul 
ud de sînge. 

— Cina capete am văzut. 

— Zece! Zece trebuie să fi fost! 

— Ave Maria, nu erau decît cinci. 

— Zece! 

— E aşa cum spune stăpînul. 

— Cine a mai luat carne? întrebă scurt 
metisul. 

— Taica Guano del Alto. 

— Și mai cine? 

— Femeile din casa lui Chiliquinga. 

— Şi cine încă? 

— Condorazo, pădurarul. 

— Si mai cine? 

— Surorile lui Mataxi. 

— Vedeți? Ce v-am spus eu, stăpîne? Şi 
cît a împărțit fiecăruia ? 

— Să fie o livră... să fie două... 

— Dacă nu spuneţi adevărul, vă spînzur pe 
toţi de stîlpul morii! Cît? La naiba! 

— Atât să fie, cît credeţi dumneavoastră... 

Socotelile intendentului, oricît de umflate, 
abia dacă ajungeau să acopere greutatea a două 
vite. Întorcîndu-se o dată cu căderea nopţii pe 
cărarea din vale, întristat de nereuşită, metisul 
spuse : 

— Tot mai lipseşte, stăpîne. 

— Hoţul nu poate să dea înapoi tot ce fură. 
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— Chiar așa e. Trebuie să-l caut pe banditul 
ăla de Guachi. Am să-i smulg ultimele resturi de 
carne cu suflet cu tot, zise Isidro, ascunzîndu-și 
teama cu hotărîrea bărbătească ce i se aprinse 
în ochi. 

Gabriel, în schimb, plictisit de atîtea discuţii 
meschine şi ieşindu-și din calmul pe care îl păs- 
trase în faţa scenei la care fusese martor, strigă : 

— Fi, la naiba, vom vedea! 

După cîteva zile, Isidro află din vorbele slu- 
gilor că cineva dădea noaptea tîrcoale morii și 
şoproanelor ; desigur că nu era sufletul chinuit 
al indianei Juana. S-ar putea să fie... 

— Metisul Ramón Guachi, îi șopti misterios 
lui Gabriel intendentul. 

— Aici, la noi? 

— Vine poate pentru juncile rămase nemulse. 
Sau la miei. Sau poate la găini. Sau... ştiu eu? 
Am dat poruncă oamenilor să stea la pîndă. 

Seara pe la apusul soarelui, pe cînd cernea o 
ploaie măruntă, o mulţime de indieni se împrăş- 
tiară în tăcere, pe la moară, prin tufişurile din 
împrejurimi, pe la cotituri, pe după movilă şi 
prin rîpe. 

Deodată, pe la mijlocul nopţii oarbe, în 
tăcerea întreruptă numai de susurul rîului, de 
glasul vîntului prin frunziş, de lătratul cîinilor, 
de orăcăitul broaștelor şi de fiîrîitul greierilor, 
urechile pîndarilor au prins zgomot ciudat de 
pași, călcînd cu grijă prin băltoace și prin no- 
roiul cărării din jurul stînii. 

— Vine... spuse unul cu jumătate glas altuia 
care stătea la pîndă. 
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— Banditul! Hoţul! Îl prindem! Să-l ia 
naiba! spuse Isidro, tremurînd de neliniște şi 
ghemuindu-se lingă hamacul stăpînului. 

— Tăcere ! 

— Se apropie, continuă metisul în șoaptă. 

— Dar dacă... 

— Se apropie, să-l ia naiba! repetă inten- 
dentul, înaintînd în mijlocul întunericului. 

Zgomotul pașilor misterioşi se stinse. Pîndarii 
se luară pe urma lor. 

— Daţi drumul cîinilor! porunci Gabriel, 
care aştepta în cerdac. 

— Aduceţi o faclă aprinsă ! spuse altul. 

— O faclă! 

— Şi pentru mine una. 

— Şi pentru mine! 

În noaptea întunecoasă de la ţară, glasurile 
şi lătrăturile cîinilor se auzeau din ce în ce mai 
tare, iar pîlpiielile roşietice ale faclelor se în- 
lănțuiau într-o singură flacără. 

— Pe aici... 

— Să te ia naiba! Pe unde? 

— Trebuie să umblăm pe tăcute. 

— Pe tăcute. 

— Veniţi pe aici. 

— Trecem prin rîpă. 

— Feriţi gropile ! 

— Ave Maria, ce de-a spini... şi ce noroaie... 

— Pe unde-i drumul ? 

— Pe-aici. 

— Pe-aici, de-a lungul rîului. 

— 'Tilharul fuge ca un diavol. 

— Ne trebuie lumină! Lumină! 

— O faclă! Să vedem urmele paşilor. 
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— Pe aici... 

— Acum se vede bine. 

— Da, da! 

— Animalul care fuge se cunoaşte după pași. 

— Aşa e. 

— Doamne, Dumnezeule! O urmă de indian ! 

— De indian ? Să văd! 

— Urmă de picior desculţ. 

— De bărbat. 

— Nu e picior de metis. 

— Ba de metis cu pantofi. 

— Sau de metis cu espadrile. 

— E picior de indian, zise Isidro Cari, cu 
surprindere şi părere de rău, cînd observă la 
lumina unei facle urmele paşilor în noroi. 

Fugarul nu era metisul Guachi, ci Pablo Tixi. 
Ajunsese pînă la şopron în căutarea Juanei, cu 
care se culca de trei nopţi. Auzind strigătele 
neaşteptate ale oamenilor, o luă la goană prin 
rîpa cea mai apropiată. Înfricoşat şi tulburat, 
fugea cu sufletul la gură, în speranța că va pu- 
tea trece rîul şi va ajunge la el, în Yatunyura, 
unde niciodată nu ajunsese vreun metis sau 
vreun alb. Spre nenorocul lui, încercarea îi fu 
zadarnică. Din ascunzişuri, din tufișuri, din 
gropi, din vîlcele, se iviră deodată în bezna 
nopții, ca nişte fantome necruțătoare, urmări- 
torii lui, cu strigăte de amenintare. Cîteva mi- 
nute mai tîrziu, fără să-și dea bine seama cum 
l-au prins, auzi : 

— Uite-l pe hoţul de indian! 

— Ave Maria! 

— lată-l! 

— Dä-i cu lemnul în cap! 
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— Arde-i mîinile cu facla! 

— Să se înveţe minte, hoţul! 

— Hotule! 

— Să-l ducem în faţa stăpînului. 

— La stäpîn! 

— Aşa să facem. 

— Pa, da. aşa să facem. 

Cînd oamenii îl duseră pe fugar în fata lui 
Gabriel, acesta, după toate cele petrecute în 
acea zi, se afla într-o stare de adîncă nepăsare. 
Zări la lumina a două facle un om cu mîinile 
levate la spate, cu capul plecat, fără pălărie, 
gîfiind ca un cîine. 

— După haină pare să fie un indian din 
Yatunvura, îl imformă Isidro pe Gabriel. înmî- 
nîndu-i cu stăruință biciul împletit din trei 
curele, care nu se cuvenea să lipsească într-o 
asemenea împreiurare. Vreo iscoadă a metisu- 
lui Guachi, trimisă pentru hoţie. Să vorbească ! 
continuă intendentul. 

Simtind cum unealta de tortură îi ardea mili- 
nile și îi înclesta degetele, Gabriel, împins de o 
pornire ciudată, ca hipnotizat, se ridică în pi- 
cioare şi începu să-l biciuiască pe prizonierul 
lipsit de apărare. Rusinat de lașitatea şi de jos- 
nicia lui, se opri deodată si, cu o privire abruti- 
zată, se uită la cei care îl înconjurau. Nu văzu 
decît fete asudate de spaimă şi ochi care-l pri- 
veau piezis. Fra descumnănit şi nu ştia ce să 
facă ; ar fi vrut să vadă o mişcare de revoltă, 
un fest de silă, un pretext ca să-şi poată dez- 
lănţui furia. Din nefericire, citea în ochii tutu- 
ror o supunere oarbă. I se părea că oamenii îl 
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aprobă şi că stau uluiţi în faţa miracolului 
sfînt, al sfîntului bici împletit din trei curele. 

— La naiba! strigă Gabriel, furios şi dis- 
prețuitor, înciudat că fusese silit să ia parte la 
această comedie crudă şi nedreaptă. Pentru ce 
fusese nevoie de el?! Încremenit, cu biciul ri- 
dicat, cu buzele împietrite de mînie, părea că nu 
se va mai mișca niciodată de acolo. 

Isidro, care luă drept teamă ezitarea moşieru- 
lui, interveni ca un sălbatic : 

— FEl e! Hoţul indian! Să mărturisească! 
Pedepsiţi-l ! 

— Eu? murmură Gabriel, cu un ton de dez- 
vinovățire şi de imputare. 

— Unde sînt vitele, hoţ de indian ce eşti? 
Unde? Unde se află Guachi? urlă Isidro în 
locul stăpînului. 

— Unde? repetă yatanyuras-ul, ca un ecou 
surd, inconştient. 

— Dacă nu mărturiseşti numaidecît te spînzur 
de-un copac în pădure, să te mănînce vulturii. 

— Tătucule... 

— Vorbeşte, carajo ! 

— Stăpîne... 

— Taci? Te fac eu să vorbeşti, n-avea 
grijă! Unde aţi tăiat vitele? Unde e Guachi ? 

— Stăpîne... 

— Faci pe prostul? Așa sînt toţi ticăloşii 
ăştia de indieni. 

— "Tătucule... 

În culmea disperării, văzînd zădărnicia între- 
bărilor sale, intendentul, fără să mai întrebe pe 
nimeni, se năpusti asupra prizonierului şi-i 
aruncă un laţ în jurul gîtului. 
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— Acum ai să vezi, carajo, cine sînt eu! îl 
ameninţa mereu. 

— Stăpîne... 

— Dacă nu mărturtseşti, te omor ca pe un 
cîine nemernic, hoţule ! 

— 'Tătucule... 

— Mărturiseşte, carajo ! urlă intendentul, po- 
trivind funia, ca şi cum ar fi fost gata să sfîr- 
şească cu indianul. 

Juana, care pînă atunci se ascunsese printre 
oamenii care luminau locul, se ivi plîngînd, ru- 
gîndu-se fără cuvinte. Isidro, înfuriat de nereu- 
şita cercetărilor sale, o îndepărtă cu brutalitate, 
sub o ploaie de ocări. 

— Căţea murdară! Şi tu? O să vă spînzur 
pe amîndoi, dacă nu mărturisiţi totul! Cu mine 
v-aţi găsit să vă jucaţi, carajo ? 

Gabriel încercă să intervină, gîndindu-se că 
legătura Juanei cu acest indian i-ar putea uşura 
mustrările de conştiinţă. Deodată, yatunyuras-ul, 
încetînd să se jeluiască, scoase un țipăt de 
ajutor. 

— Nu! Nu. oameni buni! De sărmana mea 
femeie nu vă atingeţi ! 

— Cum? Sărmana ta femeie ? 

— Da, tătucule... ş 

— Să-i ia naiba! Ne-au prostit. Au făcut 
din noi nişte mijlocitori. Trăiesc pe ascuns în 
concubinai, sub ochii noștri, spuse intendentul 
şi se opri o clipă, ca și cum ar fi vrut să se con- 
snlte cu stăpînul. 

— Sub ochii noştri? repetă Gabriel, prefă- 
cîndu-se ncşiiutor în faţa privirii curioase și 
cam dispreţuitoare a lui Isidro. 
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Juana, ştergîndu-şi nasul şi lacrimile cu şalul 
de pe umeri, se apropie din nou de indianul 
prizonier şi agăţîndu-se de el, începu să geamă. 
Oamenii, care vedeau ceea ce se întîmpla, inter- 
veniră 

— N-au furat ei. 

— Nu sînt vinovaţi. 

— "Trăiesc fără cununie. 

— Da, fără cununie. 

— Bietul de el! 

— Biata de ea! 

— Fără cununie? Ce înseamnă asta? în- 
irebă Gabriel. 

— Indienii, care sînt ca nişte animale, au 
prostul obicei de a trăi împreună un timp, îna- 
inte de a se căsători, adică înainte ca preotul 
să le dea binecuvîntarea şi să fie înscrişi în re- 
gistru a; reprezentantul autorității. 


— Am observat cu că se petrece ceva cu ea. 

— Ceva suspect ? 

— Da, stăpîne. 

— Şi acum ce trebuie să facem ? 

— Cum hotărăşte su mercé. Dacă vreţi să i-o 
daţi indianului în căsătorie, i-o daţi şi în felul 
acesta totul se aranjează uşor. 

— În ceea ce mă priveşte... desigur... foarte 
bine, încheie Gabriel, respirînd ușurat şi foarte 
mulţumit de sine. 

— Va trebui să-i închidem pe amindoi pînă 
mîine în moară. 

— Şi...? 

— Miine, dacă su mercé doreşte, îi ducem în 
sat, unde se află ofiţerul stării civile şi preotul. 
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— Bine... Foarte bine... bolborosi Gabriel, îna- 
inte de a se retrage în locuinţa sa. 
Intendentul şi slugile i-au închis pe cei doi 
îndrăgostiţi în moară, în timp ce indienii şi in- 
dienele care veniseră să-l prindă pe hoţul de 
vite, se risipiră prin ceața nopţii, pălăvrăgind : 
— Să trăiască fără cununie într-o casă ca 
asta ! 
— La un loc cu stăpînul. 
— Ave Maria! 
— Cità îndrăzneală are indiana asta ! 
— Ce lipsită de rușine! 
Ce desfrînare ! 
Diavolul roşu... 
Mi se pare că e însărcinată. 
Însărcinată ? 
Dacă nu era Isidro... 
Și stăpînul, care e atît de bun! 
i căsătoreşte mîine. 
Şi copilul n-o să fie al vîntului. 
Da, nu va fi huairapamushca. 
Huairapamushca... 
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În zorii zilei următoare, cerul era albastru ca 
de opal; plutea un miros uşor de muşchi prin- 
tre copaci ; un vînt slab venind de pe podiş îţi 
mâîngtia obrazul. Prin noroiul alunecos de pe 
drumul cel mare şi de pe cărări, înainta stă- 
pînul, călare pe un armăsar voinic, și imediat 
în spatele lui, pe un catîr mic şi neastimpărat, 
îl urma intendentul. Porniseră spre sat. Puțin 
mai în urmă, sub paza a patru slugi, veneau lo- 
godnicii, cu mîinile legate ca nişte tîlhari. 
Aproape pe la jumătatea drumului, Gabriel, pe 


70 


care-l nelinişteau eventualele imputări ale ce- 
lorlalţi moșieri din împrejurimi, dacă ar fi aflat 
ce hotărire luase cu privire la Juana, a rupt 
deodată tăcerea : 

— De pe moşia cui e indianul pe care-l 
ducem ? 

— Nu-i de pe nici o moşie, stăpîne. 

— Cum vine asta? 

— Nu toţi băștinaşii trăiesc pe moşii. Mai 
sînt şi altfel de indieni. Cei care au pămînt şi 
fac negoţ. Puteţi să-i vedeţi. Își trimit copiii la 
şcoală, se duc duminicile la liturghie, îmbrăcaţi 
cu pantaloni de casinete! şi cu poncho din lină 
de Castilia. Se cred domni. 

— Domnii metişi! spuse Gabriel batjoco- 
ritor. 

— La bărbaţi schimbarea se face mai încet, 
şi glasul îi dă de gol. Mai rămîne în ei ceva care 
îi trădează. Dar fetele sînt formidabile! Vor 
să studieze... una medicina... alta... 

— Indieni obraznici ! 

— Pe cei de pe huasipungos îi cunoaşteţi. 
Aceştia sînt cei mai nenorociţi, mai săraci şi 
mai numeroşi. Trăiesc lipiţi de peticul de pă- 
mînt pe care stăpînul li-l dă cu împrumut, pînă 
îşi achită datoria rămasă de la părinţi și bu- 
nici. Toată viaţa lor. Înainte erau numiţi con- 
ciertos ?, şi aparţineau proprietăţii, ca şi ani- 


ł Caşmir inferior, ieftin (n. tr.). 

2 Sclavi, conform formei de sclavaj existente pînă la 
revoluţia din 1898, cînd sclavia a fost abolită prin lege, 
nu însă şi în fapt (n. tr.). 
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malele, ca şi arborii, ca şi ciulinii, ca şi stîncile, 
ca şi toate celelalte. 

— Şi ăsta pe care-l ducem acum, de unde-i? 

— Din Yatunyura. 

— Din Yatunvyura ? 

— Da, o fişie de pămînt de partea cealaltă 
a rîului 

— Aha... 

— Oamenii n-ar părăsi pentru nimic în lume 
colţul de munte unde locuiesc. Aşa au fost în- 
totdeauna, după cît se spune. 

— Alcătuiesc împreună o obște ? 

— Chiar aşa-i spune; obşte!; şi lucrează 
în devălmășie. Colibele sînt la fel ca ale celor 
de pe huasipungos. Numai îmbrăcămintea e di- 
ferită. Nu l-aţi văzut pe indianul Juanei ? Pan- 
talon larg de pînză groasă, poncho albastru 
lung, pălărie de lînă, părul tăiat femeieşte. E 
bine că fiecare familie are un lot bunicel, care 
poartă un nume al lui. Pe de-asupra, mai au 
păşuni pe care le folosesc tot în devălmășie, 
păduri pentru lemne, şi tot ce le mai trebuie. 
Dacă din întîmplare urcă pe acolo fie om, fie 
vită, s-a dus pe copcă. 

— Il omoară ? 

— Aşa se spune, stăpîne. 

— Stăpînul Manuelito, binecuvîntat fie-i su- 
fletul, a pus să se tragă cu pușca pînă şi în gura 
lor, spuse metisul. Savura această ciudată răz- 
bunare, crezînd că se îndepărtează astfel de ori- 
ginea sa de sclav şi-şi schimbă sîngele de indian. 


1 În text: pancialidad, adică o mare parcelă de pă- 
mâînt aparţinînd în comun unei obştii indigene (n. tr.). 
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— Da? 

— N-au vrut să părăsească imaşul unde se 
află acum ţarcul cu vite. Vina e a unui conţo- 
pist care venea adesea din capitală. l-a amăgit 
spunîndu-le că imaşul e o danie pe care le-ar fi 
făcut-o regele Inca... regele Spaniei, spuneau ei... 

— Aha! 

— O înşelătorie, ca să le scoată gologani: 
lua de la fiecare indian doi sucres pentru un... 
document, și indienii sînt peste cinci sute. 

— Acești aşa-zişi cunoscători ai legilor sînt o 
pacoste. Se cred învăţaţi... 

— Ăsta nu era învăţat. Era numai un zeîrie- 
hîrtie, un conţopist din satul Pinuco. Hirtiile 
pe care le dădea indienilor să le prezinte la ju- 
decată nu făceau doi bani. În schimb, cele pre- 
zentate de stăpîn, binecuvîntat să-i fie sufletul, 
erau vechi de cincizeci de ani, pe hîrtie ştam- 
pilată, cu timbre, cu număr de înregistrare, fă- 
cute faţă de martori, şi cu semnături în regulă. 
Judecătorul s-a văzut nevoit să dea poruncă 
indienilor să se care de acolo, fără întârziere. 

— Şi ce-au făcut indienii ? 

— Nu v-am spus că a trebuit să tragă în ei? 
Au lăsat pămîntul pustiu, au dat foc colibelor, 
copacilor, semănăturilor... 

— Şi pe urmă? 

— Unii s-au aşezat mai la deal, alţii mai la 
vale... în locurile pe care bătrînii din Yatunyura 
le-au părăsit pentru că sînt sterpe. Sînt nişte 
păcătoşi ! 

— Atunci cel pe care-l ducem... 

— E un indian nemernic. 

— Cu mine şi-a găsit naşul. 
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— Hi! hi! hi! 

Gabriel crezu că rîsul nervos al intendentului 
sună a bătaie de joc; această presupunere îl 
făcu să-şi piardă cumpătul, el, proaspătul mo- 
şier, plin de orgoliu. Neputînd să-și stăpînească 
mînia, simțind un gust amar în -gură, cu o pro- 
fundă scîrbă pentru noua sa situaţie, îi spuse 
cu asprime : 

— Eu... Eu aș fi tras în indieni şi în metişi 
fără milă. 

— Care metişi ? întrebă intendentul, luîn- 
du-şi o mutră nevinovată. 

— Martorii. 

— Nu era decît unul sau doi. 

— Pe ăştia. Pe ăştia doi! Hirtiile, actele, 
semnăturile, certificatele, sigiliile sînt singurele 
care dau dreptul la viaţă... şi la moarte... Fără 
ele nu preţuiește nimic nici pămîntul, nici casa, 
nici pîinea, nici copiii, nici femeia, nici tu 
însuţi. 

Isidro a înţeles la vreme că stăpînul îi po- 
runcea să tacă şi că era nervos. Ar fi stăruit cu 
plăcere, pentru a vedea dacă îl poate iscodi, fä- 
cîndu-l să-şi dea la iveală, cît de cît, planurile 
sale de viitor. „El știe cine sînt eu“, îşi spuse 
metisul, şi în clipa aceea s-a resemnat la umi- 
linţă şi la un surîs slugarnic. Întendentul nu e 
făcut să se certe cu stăpînul de la egal la egal. 
Nuuu! A înţeles că era mai prudent să facă o 
pauză şi să schimbe vorba. 

— Priviţi, su mercé, priviţi... Locul unde ne 
găsim domină toată coasta Yatunyurei . 

— Coasta Yatunyurei ? 

— Da, acolo se văd colibele. 


— Da, da... murmură Gabriel, fermecat de 
liniştea acelui întins peisaj, care cuprindea cea- 
laltă parte a coastei. 

— În aceste ceasuri ale dimineții, pare un 
adevărat tablou... 

„Tablou! O pictură în ulei, plină de con- 
traste, de prăpăstii şi de glod, de pietre şi de 
nisip, de eroziuni şi de verdeață, de coaste şi de 
povîrnişuri, de mărăcinișuri şi de imașuri, de 
agave zbîrlite, de pin suav şi de trifoi“, gîndi 
Gabriel, îmbrăţişînd cu privirea fiecare colţ al 
micii lumi din Yatunyura. Isidro la rîndul său, 
vorbi cu mîndrie : 

— Pămînturile noastre se află pe această 
parte a coastei, la marginea pădurii. Pămîntu- 
rile oamenilor din Guagraloma. Partea mea e 
ultima, stăpîne. 

— Ultima ? întrebă Gabriel, ca un ecou, cu 
gîndurile aiurea. 

— Aţi văzut, su mercé, copacul indienilor ? 

— Nu. Unde? Care copac? 

— E un arbore de-o mare frumusete, care se 
caţără pe peretele ce se ridică, din valea unde 
se află colibele... Peretele, asemănător cu o 
creastă de cocoş, pe care îl retează rîul. 

— Da, văd! a spus Gabriel, contemplînd cu 
emoție măreaţa siluetă a arborelui centenar. 

— 1 se spune Yatunyura. 

— Ca şi indienilor obștii ? 

— În limba băştinașilor înseamnă copac. Atât. 

— Acum pricep. 

— Indienii poartă nume luate din natură. 

— Cum asta? 

— De la un munte, o pasăre, un rîu, un lac... 
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— Și metişii de unde își iau numele? în- 
trebă batjocoritor noul proprietar. 

— De unde... de unde putem și noi, răspunse 
intendentul. Apoi adăugă, părăsind drumul alu- 
necos care se deschidea la picioarele lor : curios 
e cum arborele îşi împlîntă rădăcinile de-a 
dreptul în stînca netedă, și se agaţă de ea parcă 
ar fi o fiinţă vie, un om. 

— Da? 

— De la prăpastie şi pînă la rîu se întinde 
pe o lungime de treizeci de metri, iar în lățime 
are vreo nouă metri. Nimeni nu ştie cît e de 
adîncă prăpastia... 

— E ca o capcană. 

— Se spune că Huaira... 

— Care Huaira ? 

— Vîntul cel rău, care îi prigoneşte pe in- 
dieni. Vîntul cel rău care, nimeni nu știe cum, 
lasă femeile însărcinate... cînd le surprinde cu 
gura deschisă spre cer... Vîntul cel rău, care 
cînd îi surprinde pe indieni pe podiș, îi răsu- 
ceşte ca pe nişte fire de paie. Vîntul cel rău, 
care... 

— Bine, bine! Dar ce legătură e între vintul 
cel rău şi povestea noastră ? 

— Se spune că Huaira a despicat stînca toc- 
mai în clipa în care niște indieni înfometați 
voiau să treacă valea, în căutarea pămînturilor 
bune pe care le stăpînea el. Se ma: spune că 
Yatunyura, făcîndu-i-se milă, i-a apărat pe 
oamenii care s-au putut prinde de el. Pe Huara 
l-a sugrumat cu rădăcinile lui, prefăcîndu-l în 
piatră ; piatra care se mai vede şi acum, aco- 
perită de buruieni... 
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— Fantastic ! 

— Așa spun şi eu. Dar să vedeţi, stăpîne, cît 
de uimit rămii cînd vezi cum rădăcinile se prind 
şi se agaţă de stînca cea neagră. 

— A! 

— Rămti uimit şi îngrozit totodată. 

— Şi care e adevăratul nume al copacului ? 

— N-are. Arbore de munte, arbore indian i 
se mai spune. Nimeni nu şi-a bătut capul să-i 
afle numele. 

— Yalunyura ! repetă Gabriel, lăsîndu-se 
impresionat de superstiţia ţărănească și retrăind 
naivitatea cu care, copil fiind, se înfiora ascul- 
tînd basmele cu vrăjitori şi stafii. 

— Indienilor le e teamă de el şi-l adoră ca 
pe un dumnezeu. Cînd urlă uraganul, cînd ful- 
gerul spintecă cerul, cînd se revarsă apele pusti- 
itoare, cînd se cutremură pămîntul, îi aduc jertfe 
de animale. Se spune că în vremurile de de- 
mult era și mai rău... 

— Îmi închipui. 

— Singur părintele Alberto Tapia a putut 
să-i creştineze pe indieni, și asta numai pe ju- 
mătate. 

— Parohul de-acum ? 

— Nu. Părintele Alberto a murit, fie-i sufle- 
tul binecuvîntat. Să vedeţi ce se spune despre el. 
În fiecare duminică trebuia să plece călare, să 
facă slujba religioasă, însoţit de un indian care 
cunoştea drumul. 

— Putea să pătrundă pînă la ei, prin urmare ? 

— Pînă într-un anumit loc. 

— Da, înţeleg. 

— El îi vrăjise pe indieni ca nimeni altul. 
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— Si ce a făcut preotul ? 

— Într-o zi le-a adus patru desagi plini cu 
daruri : coliere, bluze, oglinzi, stampe, meda- 
lioane, împreună cu un pachet bine înfășurat, 
pe care nimeni nu l-a observat, şi pe care l-a 
ascuns între uneltele de cîmp, într-un colţ din 
şopronul unde slujea liturghia. Noaptea... 

— A dormit printre indieni ? 

— Se spune că s-a prefăcut bolnav şi profi- 
tînd de întunericul nopţii, în vreme ce indienii 
dormeau, s-a tîrît cu pachetul pînă la Yutu- 
nyura, a scos cu mare grijă o prea-frumoasă 
Maică-Precistă, pe care a aşezat-o la rădăcina 
arborelui. Câteva zile mai tîrziu... Isuse! Ave 
Maria ! 

— O minune? 

— Se pare că la aşa ceva s-a şi gîndit. In- 
dienii ţipau ca nebunii, prin toate părțile: „Ya- 
tunvura petrece cu Fecioara Maria ! “ „Tătucul 
Yatunvyura a născut o Sfîntă Fecioară !“ „Parcă 
sînt un bivol şi o vițică!“ „Un turn lîngă o 
cocioabă !“ „Muntele lîngă o piatră“. „Să vină 
taica popa să vadă! Să vină! Să vină! Să 
vadă ! Să vadă !“ „Tătucul Yatunyura şi Maica 
Domnului“... 

— O vedenie! 

— Ce mai putea să mai dorească popa? Nu 
mult după aceea, cu banii adunaţi de la cre- 
dincioşi, a ridicat o capelă. A strîns dijme și 
danii, în fructe şi în vite, de la indienii care nu 
plătiseră pînă atunci niciodată. 

— Bună afacere ! 

— Se spune că de atunci toți l-au socotit sfint. 
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— Sfint? 

— Sfint al nopţii, al minciunii şi al înşelă- 
ciunii. 

— Făcută pe ascuns. 

— Aşa-i. Fără semnături, fără hîrtu, tără 
ştampile ! Ca și micii metişi, care răsar la 
curtea moșiei, adăugă Isidro, cu intenţia de a 
se răzbuna. 

Gabriel a vrut să răspundă, dar în aceeaşi 
clipă îşi dădu seama că se afla în faţa casei 
surorilor Cumba. 

— Nu-i nimeni acasă, spuse stăpînul. 

— S-or fi dus în sat. E duminică. 

— Aşa e. 

— Să ne grăbim, stăpîne. S-ar putea să 
n-avem noroc şi să nu-l găsim pe reprezentantul 
autorităților. Taica popa trebuie să fi început a 
doua liturghie. O căsătorie indiană are nevoie 
de pregătire... 

„Căsătorie indiană... indiana Juana“, repetă 
în gînd Gabriel, evocînd cu sadică plăcere ulti- 
mele scene din noua sa viață, drama în care el, 
uneori fără să vrea, alteori cu satisfacţie, era 
în acelaşi timp actor, autor şi stăpîn. 

— Bine, să ne grăbim. Dar indienii... 

— Cred că indienii s-au plictisit. Mă întorc 
şi vin cu ci. Luaţi-o înainte, stăpîne. 

Isidro făcu cale întoarsă, pînă dădu de slu- 
gile care-i supravegheau pe miri. Cînd ajunse 
în dreptul lor, strigă: 

— Fuga, carajo! Fuga! 

Toţi se îmbulzeau să-i asculte porunca. În- 
treaga ceată o luă la goană, gîfiind și îmbrîn- 
cindu-se. Un minut, două minute... Apoi vaietul 
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uşor şi paşii împleticiţi ai femeii însărcinate le 
domoli mersul. Deodată, Juana simţi o durere 
ascuţită, ca un cuțit în pîntece, şi auzi parcă 
un scîncet, venind din adîncul măruntaielor 
ei : „Ayayay, mamă. Ayayay, măicuţă...“ 

— Fuga, carajo! Fuga! 

Porunca stirni din nou frămîntare printre 
slugi şi îi făcu pe logodnici să se grăbească. Tî- 
năra indiană, căreia fuga îi provoca neîncetate 
dureri, gemea într-una: „Isuse! Ave Maria! 
Suflet milostiv ! Eşti copil de diavol roşu. Nu- 
mai de aceea nu mă laşi să umblu cum trebuie... 
Numai de aceea nu mă laşi să ascult de inten- 
dent...“ 

— Fuga, carajo! Fuga! 

„Avavay, mamă! Ayayay, măicuţă !“ bătea 
inima fătului nedorit, resfirîndu-se prin toate 
căile sîngelui, în carnea mușchilor, pe firele ner- 
vilor. Femeia simțea că nu mai poate să rabde. 

— Fuga, carajo! Fuga! 

„Potoleşte-te, fătule... Aşteaptă ca un indian 
cuminte, care trebuie să rabde...“ se ruga în 
mintea ei Juana. Ca pe faţa unei oglinzi ferme- 
cate printr-o drăcească vrăţitorie, se învălmă- 
şeau gîndurile tulburi ale mamei, răscolite de 
dureroasa revoltă a fiinţei nenăscute încă: 
„Ayayay, mamă, Ayayay, măicuţă! Nu... Eu 
nu sînt copil de indian yatunyura. Sînt copil de 
mare stăpîn...“ 

— Fuga, carajo! Fuga! 

„Dumnezeu să mă aibă în pază! Nu fi rău, 
copil zămislit în păcat! Nu fi rău cu sărmana 
ta mamă... Taci, copilaşule, nu mai vorbi aşa. 
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Yatunyura mă va ucide, mă va zdrobi...“ se 
ruga femeia, cuprinsă de neliniște. 

— Fuga, carajo! Fuga! 

„Cu taica Yatunyura va trebui să ne pe- 
trecem toată viaţa... Ca un biet cîine va trebui 
să ne tolănim pe pămîntul gol al cocioabei 
obștii... Cu un nenorocit de indian va trebui să 
mâncăm, să dormim, să muncim, să plîngem, să 
uităm necazurile...“ 

— Fuga, carajo! Fuga! 

Cînd întrară cu toţii în sat, printr-o uliţă 
strîmtă, murdară şi întortocheată, Isidro spuse 
deodată : 

— Aici. Aici locuiește reprezentantul auto- 
rității. 

Descălecă în faţa unei case scunde, cu cerdac 
deschis. Zornăind din pinteni, se opri în faţa 
zidului din fund, zbierînd şi bătînd cu putere în 
uşa încuiată. 

— Cine-i ? întrebă dinăuntru o voce somno- 
roasă şi supărată. 

— Eu sînt, Isidro Cari ! Nu mă cunoaşteţi? 

— Ce doreşti, metisule ? 

— Venim pentru căsătoria unor indieni. 

— Veniţi în altă zi. Azi e sărbătoare. 

— Faceţi-ne, vă rog, acest hatîr... 

— Sînt mahmur. Feri a fost ziua unui sfînt. 

— E grabnic. Sînt nişte indieni care trăiesc 
fără cununie. 

— Lăsaţi-i, bieţii de ei, să se mai bucure de 
viaţă. 

— Bine, dar... 

— Nu! am zis. 
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Înapoindu-se la Gabriel, Isidro făcu un gest 
care arăta limpede înfrîngerea suferită. În faţa 
acestei situaţii, noul stănîn s-a simţit nevoit să 
intre el însuşi în cerdacul locuinţei murdare şi, 
lovindu-şi cizmele cu biciul, să înfrunte pe acela 
care nu a deschis intendentului. 

— Fi, prietene! strigă el. Am venit de la 
moșie să te ruzăm să-ți faci datoria. lar dum- 
neata dormi și răspunzi ca un ministru. 

— Si cine sînteţi dumneavoastră, de tipati la 
mine ? Eu... Eu... încerca să răspundă, plin de 
trufie, leneşul reprezentant al autorităţii... 

Prevăzînd nereuşita stăpînului, Isidro ridea pe 
infundate. Savura cu un deliciu diabolic cea 
mai mică încurcătură sau lipsă de experientă a 
veneticului care moștenise pămînturile lui Don 
Manuel Pintado. Gabriel. care în mai multe si- 
tuaţii asemănătoare îşi dăduse scama de gîndu- 
rile ascunse și veninoase ale metisului, fu cu- 
prias de o furie nestăpînită, şi cu ecoul acelui 
repetat: „stăpîne su mercé“, în auz, își declină 
importanta sa calitate, strigînd : 

— Sînt Gabriel Quintana! Stăpînul Provi- 
denciei, carajo ! 

Timp de cîteva secunde se lăsă o tăcere de 
mormînt, în camera încuiată. Apoi se auziră zgo- 
mote ciudate, paşi în întuneric, porunci care se 
contraziceau între ele... Un glas slugarnic, 
aproape plingăreţ, se strecură, în sfîrşit, printre 
crăpăturile uşii : 

— Isuse! De ce n-aţi spus? Cum era să ştiu, 
sărmanul de mine, că erati dumneavoastră în 
persoană ? Aşteptaţi o clipă să vă deschid.., 
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Aruncînd în grabă un poncho vărgat de casă 
peste cămașa cu mîneci pînă la încheietura bra- 
tului, trăgîndu-și pantalonii cîrpiţi la genunchi, 
cu nasturii descheiaţi, reprezentantul autorităţii 
apăru în prag, împărțind surîsuri idioate și res- 
pingătoare temenele : 

— Bună ziua, senior. Scuzaţi-mă, iertaţi-mă... 
Sintem niște ţărani nepricepuţi... 

— Da, înţeleg, murmură Gabriel iertător. 

— Mă duc să scot masa în cerdac şi să vă 
servesc după cum poftiţi. O să fim mai la largul 
nostru. 

Cu ajutorul unei femei, o metisă timidă și 
stîngace, a cărei sîrguință nu trecea de semi- 
întunericul dormitorului, reprezentantul autori- 
tăţii scoase în cerdac două scaune de piele 
— unul pentru Gabriel și altul pentru inten- 
dent — apoi veni cu o masă, pe care azvirli 
cîteva registre groase, hîrtie şi cele trebuincioase 
pentru scris. Ca şi cum ar fi știut dinainte pri- 
cina care-i adusese pe toţi la ușa lui, zîmbi stă- 
pînului, privi prietenos pe intendent şi pofti pe 
miri, dîndu-le sfaturi. După ce le rîndui pe 
toate după voia lui, spuse ceremonios : 

— Am nevoie de doi martori. 

— Unul sînt eu, propuse Isidro. 

— La naiba, tocmai dumneata ? 

— Cum? De ce? 

— Ar trebui să fiţi din acelaşi sat... 

— Aşa? 

— Facem mai bine altfel. Voi semna cu pen- 
tru Juan Peña şi pentru Leopoldo Ruata. Sînt 
prietenii mei. Bine? Le daţi ceva... cîteva su- 
cres fiecăruia. Sînteţi de acord, senior ? 
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— Cum spui dumneata. 

Cei doi însurăţei, fără să scoată un cuvînt, 
stăteau foarte tulburaţi în faţa mesei, el zăpăcit 
şi ea gemînd, privind cu cîtă grabă stăpînul cel 
mare şi cei din jurul său se jucau cu sbarta lor. 

Ceremonia nu ţinu mult. După ce au fost în- 
registrate numele, vîrsta, şi în special „declara- 
ţia soţilor“ (care n-au avut nevoie să spună vreo 
vorbă, consimţămîntul lor fiind poruncit și sem- 
năturile ale altora), Gabriel primi din mîinile 
domnului reprezentant al autorităţii certificatul 
de căsătorie. 

— Acum urmează să-i cunune preotul. Da.-ar 
Domnul să nu vă ia mult pentru dispensă. Pen- 
tru indian să cereţi, senior, slujbă de clasa a 
treia. 

— Bine. Dumneavoastră cît vă datorez ? 

— Nimic. Pentru atîta lucru... Ceva pentru 
martori, dacă doriţi... 

— Da, stăpîne, pentru martori, interveni in- 
tendentul, care știa ce lipsit de interes bănesc 
era reprezentantul autorităţii. 

— Cît? 

— Vreo treizeci de sucres, pe care să-i îm- 
part între ci. 

— Poftim. 

— Mulţumesc... Mulţumesc foarte mult, se- 
nior, spuse reprezentantul autorităţii, privind 
banii cu gura larg deschisă şi arătîndu-şi dinţii 
stricaţi, într-un surîs de slugarnică recunoştinţă. 


Cînd slugile, cei doi însurăţei, Gabriel și in- 
tendentul ajunseră în piaţă, găsiră pe toţi oa- 


menii din sat strînşi laolalta. Era un amestec 
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de culori vii: mantăile indienilor, şalurile in- 
dienelor, fustele  metiselor. Cei mai înstăriți 
purtau încălţăminte din piele de vițel şi semănau 
cu niște filozofi zbîrciţi și murdari ; flăcăii mai 
„eleganţi“ se fuduleau desculți, în haine prost 
croite ; fetele de măritat își afişau cu cochetă- 
Tie panglicile, bijuteriile false și pieptenii din 
păr ; zdrenţe, de-o murdărie neînchipuită, spîn- 
zurau pe cerșetori. Hamalii indieni şi copiii va- 
gabonzi se strecurau, unii mai iuți, alții abia 
mișcîndu-se, printre tarabele cu fructe și gră- 
mezile de verdeţuri de pe jos. Mirosea a ceapă, 
a cortofi, a carne proaspătă şi a măruntaie pră- 
jite. De sub umbrelele rustice, înjghebate din 
pînză grosolană și slinoasă, se auzea murmurul 
îmbietor al ofertelor ieftine și dialogul tocme- 
lilor în doi peri. „Poftiţi, gospodinelor“, „Luaţi 
o probana !“, „Vă dau un yapando 2", „Gustaţi 
din bunătatea asta de chanco 3 afumată“ . „Ser- 
viți chicha“. „Cumpăraţi făină de orz“, „Avem 
ouă...“ Apoi răspunsurile : „...Scump şi prost !“. 
„Cobai e ăsta sau şoarece ?“ „Mîncare de chug- 
Chi 4... 

Nu într-un decor misterios şi la întuneric, ci 
la lumina zilei, vrăjitori aşezaţi în locurile mai 
umblate, cu pene pe cap şi îmbrăcaţi în piele de 
șarpe, prosteau lumea, vorbind ca din fonograf : 
„Capul de mort ghiceşte viitorul, numai pentru 
doi real-i“. „Aici, la săpunul care scoate toate 


1 Mică gustare gratuită, oferită clienţilor (n. tr.). 
2 Supliment (n. tr.). 

3 Brînză (n. tr.). 

4 Mincare din fructe, de proastă calitate (n. tr.). 
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petele“.  „Ne-mai-văzut!  Femeia-păianjen“... 
Era bilciul, care cel puţin în răstimp de-o zi, 
reușea să însuflețească puţin amorţeala satelor 
dimprejur, să înveselească fetele care își ascun- 
deau de obicei obrazul sub şalul lor jegos, să în- 
trerupă jocul de pelotă, luptele de cocoşi sau 
partidele de cărţi, scuturînd pînă şi plictiseala 
unuia ca don Francisco López, ursuzul bogătaș, 
care pornind de la o mică dugheană cu gaz, de 
pe pragul bazarului „El progreso“, ajunsese la 
mari prăvălii în piaţa publică, făcînd o concu- 
renţă supărătoare negustorilor din partea locu- 
lui. Era bilciul ale cărui origini se confundau cu 
naşterea satului, cu evadarea primilor metiși 
din casa moşierilor, cu ispita primelor întilniri, 
pe ascuns, ale slugilor şi ţăranilor înstăriți, cu 
trufia pătimaşă care se străduia să imite apu- 
căturile celor sus-puşi: taica-preotul sau se- 
niorul venit de la oraş. 

— Fhe! va trebui să așteptăm, a spus inten- 
dentul descălecînd fără grabă. A început abia 
a doua liturghie. 

— Aşa se pare. 

— Nici astăzi nu va veni su mercé să asculte 
sfînta slujbă? E duminică, continuă Isidro, 
aproape mustrător. Observase că Gabriel, elibe- 
rat de preșudecăţile ieftine, cum spunea el, oco- 
lea calea bisericii, şi acum folosea prilejul pen- 
tru a-şi arăta dezaprobarea. 

— Duceţi-vă voi. 

Slugile, însurățeii şi intendentul îintrară în 
casa Domnului. Gabriel îşi legă calul de un ţă- 
ruş, într-un colţ al pieţii, şi începu să se plimbe 
prin faţa bisericii. Era o clădire monumentală, 
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a cărei zidire durase mai bine de o sută de ani. 
În răstimpul aceluiaşi veac se înjghebaseră, în- 
cet şi cu răbdare, cele aproape o sută de case 
sărăcăcioase şi strîmbe, ca şi cocioabele împrăş- 
tiate pe cimp, pe uliţe desfundate, pe cărări în- 
tortocheate. Mereu li se părea enoriașilor că 
mai lipseşte ceva bisericii, şi că nu sînt toate 
cum ar trebui să fie, ba zidurile... ba iconostasul 
de aur al marelui altar... ba pardoseala sacri- 
stiei... ba acoperișul capelei... ba arcadele nao- 
sului și pronaosului... ba turnurile... ba clopot- 
nița... Dar pomenile care se string de ziua Maicii 
Domnului, claca de duminică, daniile pe care le 
primește Isus Povăţuitorul, braţ înarmat, răzbu- 
nător şi ameninţător, la trecerea cea mai peri- 
culoasă a muntelui, ca și dărnicia sufletelor evla- 
vioase în clipa morţii, au făcut minuni, înfăp- 
tuind ceea ce părea cu neputinţă. 

Nici satul n-a existat în vremea de demult. 
Pe locurile unde sînt astăzi case, cocioabe, uliţe, 
pășuni, grădini, ponoare, şoproane, biserica, se 
întindea o coastă pustie, unde se odihneau că- 
lătorii, îşi făceau ascunzători fugarii, şi se adă- 
posteau ciobanii cu turmele, în apropierea apei 
cristaline, care își făcea drum printre stînci. În- 
tr-o zi, după, cum spune o veche poveste, s-a 
târât pînă aici o indiană, gata să nască. Fugea 
să nu cadă jertfă urii şi răzbunării stăpînului 
cel mare, su mercé, un ticălos care se dădea drept 
slint, un mişel care se credea pe deasupra și 
erou. Femeia, plină de noroi, s-a prăbușit în 
patru labe, zgîriind pămîntul cu unghiile. A că- 
zut fără suflare lingă un tufiş, a deschis ochii 
privind cerul întunecat, a scos un țipăt, apoi 
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altul şi iar altul. Prăpastia i-a răspuns din 
adîncuri, ca un ecou surd şi înăbuşit. S-a spriji- 
nit cu mîinile în pămînt, şi-a arcuit trupul în 
prada durerii, şi s-a lungit încet-încet pînă a 
simţit lîngă ea un bulsăre câldicel şi umed, co- 
pilul care scîncea. Călătorii, plini de milă, au 
pus mînă de la mînă şi i-au făcut femeii un adă- 
post acoperit cu paie, pe scoarţa zbîrcită a ma- 
relui Guagra, podişul dintre cele două rîpe, şi o 
numiră mama Quishpina. Se povestește că, după 
ce copilul, un băiat, a crescut mare, a făcut tîrg 
cu diavolul, şi acesta, cumpărîndu-i sufletul, l-a 
înzestrat cu o mare putere trupească, i-a pus 
altă culoare în obraz, şi i-a dăruit destulă şire- 
tenie, ca să poată să-şi bată joc deopotrivă de 
fudulia boierească şi de umilinţa băștinașilor. 
Ceva mai tîrziu, s-au ivit lîngă hanul de pe munte 
cele dintii aşezări ale tîrgului: o piaţă pentru 
negoţul cu chicha, locuri de întîlnire pentru te- 
lali, pentru vânzările pe sub mînă, pentru luptele 
de cocoşi... iar în faţa bordeiului mamei Qui- 
shpina şi a pieţei improvizate, cîteva colibe cu 
cerdac. Apa, strînsă într-un pîriiaș cu maluri în- 
tortocheate, a fost deviată spre locuinţele metişi- 
lor ; apoi au apărut ţarcurile, unde stăpînii mo- 
şiilor îşi închideau vitele aduse de pe podișul 
muntelui. Cea mai veche amintire creştinească 
a satului vorbeşte despre figura deopotrivă de 
plîngăreaţă şi de şmecheră a lui faica popa, al 
cărui nume nimeni nu-l știa, şi care tot citind 
sfintele slujbe, într-un colţ al tîrlelor, lîngă bă- 
legar şi paie putrede, care îmbibau cu mirosuri 
spurcate anafora şi vinul sfinţit, cu ajutorul Atot- 
puternicului i-a convins pe oameni de nevoia 
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unei biserici adevărate. Minunea s-a săvirșit în- 
tr-o noapte, cînd popa al nostru fu chemat în 
mare grabă la patul muribundului cel mai bogat 
din împrejurimi, stăpîn al tuturor pămînturilor 
din vale, din deal şi de pe podiș, pînă la o de- 
părtare de cincizeci de leghe în jur. Bătrînul, 
nobil de neam mare, se simţea încărcat de re- 
muşcări, după o viaţă aventuroasă, trăită în 
desfrînare, și dorea în cea de pe urmă clipă a 
lui, să cadă la învoială cu Dumnezeu, temător 
fiind că pe cealaltă lume, după cum se spunea, 
păcătoşii sînt supuşi unor chinuri groaznice. 

Avînd în faţa lui ameninţarea iadului, muri- 
bundul nu putea să se mai tocmească pentru un 
şopron şi cîteva tîrle de pe coasta de la Guagra- 
loma. Testamentul era limpede şi deslușit, după 
care înduioşător de înţelegător a fost și popa cu 
păcatele, iertîndu-le pe toate. 

De atunci, metișii, indienii liberi şi fugarii de 
pe moșiile învecinate s-au strîns în jurul casei 
neterminate a Mîntuitorului, şi s-au pus sub 
ocrotirea şi în slujba lui taica popa. Măreţia 
plină de taină a bisericii zidite, pe jumătate, 
copleşea dughenele învălmăşite în faţa bordeiu- 
lui mamei Quishpina. Toţi se închinau şi prin- 
deau noi puteri de viaţă la umbra porţii bise- 
ricii. 

Gabriel obosise şi se plictisise de atîta plimbat 
prin piața bisericii, cînd intendentul, slugile şi 
mirii, îndeplinindu-și îndatoririle lor religioase, 
intrară în locuinţa preotului, prin uşa de ser- 
viciu. 

Parohia era o zidire de piatră. Pe parmalicul 
cerdacului care dădea spre pămînturile bisericii 
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(trei hectare cu grădini de zarzavat, flori, livezi 
şi porumbişte), gîngureau cîţiva porumbei. În 
toate colţurile casei şi ale grădinii, fel de fel 
de cocoşi de luptă, înalţi, scunzi, negri, roşii, 
tărcaţi, chiori, trişti, neastîmpăraţi, dădeau im- 
presia unei adevărate gallere !. O femeie cu sîni 
revărsați, înveşmintată într-o haină lungă ce 
imita sutana, şi mirosind a ceapă și a tămiie, 
le-a urat bun venit, şi cu o privire dispreţuitoare 
i-a poltit să aştepte, pînă cînd preotul va termina 
slujba. 

— Luaţi loc, senior. Poftiţi... poftiți... 

După ce plecă femeia, intendentul, clipind 
din ochi cu înţeles, i-a şoptit la ureche lui 
Gabriel : 

— Nepoată... 

— Nepoată ? 

— Nepoată... şi încă ceva... 

— Aha! 

— Părintele e mare ştrengar ! 

Mai mult decît bîrfelile despre legătura preo- 
tului, pe stăpînul Providenciei părea să-l inte- 
reseze păsările din curte. 

— După cît bag de seamă, părintelui îi plac 
luptele de cocoşi. 

— E un diavol, stăpîne! răspunse metisul, 
făcîndu-şi în grabă o cruce evlavioasă. 

— Da? 

— "Trebuie să vă spun, că pînă în clipa cînd 
pleacă să slujească sfinta liturghie trăieşte în 
mijlocul orătăniilor. Ştie, după cântatul cocoși- 


1 Locul împrejmuit unde au loc luptele de cocoși (n. tr.). 
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lor dacă le e foame, dacă le e sete, dacă sînt 
bolnavi, dacă lipseşte vreunul din ei. În același 
fel îl deosebește pe cel chior de cel în şapte cu- 
lori, pe cel cu picioare strimbe de cel pe care 
l-a primit în dar de Paşti. 

Isidro Cari, văzînd interesul pe care îl arăta 
stăpînul său cocoșilor, înşirui, ca să-şi dea im- 
portanță, o mulţime de anecdote în legătură cu 
popa şi patima lui, oferindu-i lui Gabricl un 
portret amănunţit al omului în sutană. 

Citeva zile mai târziu, stăpînul Providenciei, 
zugrăvind pe preotul din Guagraloma într-o 
scrisoare către un prieten din capitală, repeta 
de-a fir-a-păr tot ce-i povestise intendentul său : 

„Închipuieşte-ţi ! Într-o după-amiază, preotul 
a fost chemat să dea sfînta împărtăşanie unui 
om care trăgea să moară. Pornind de la bise- 
rică, după datina slujbei, cu pelerină de dan- 
telă, benzi brodate cu fir, cu ministranti, cà- 
delniţe, în alai de metişi, cu flori şi flăcăi pur- 
tînd lumînări aprinse, i-a ieşit în cale diavolul. 
Pus pe batjocură şi supărat de prefăcuta evla- 
vie a rugăciunilor, a miresmelor sfinte şi a jal- 
nicului dangăt de clopote, blestematul şi-a ales 
drept loc de petrecere mijlocul străzii, pe unde 
trebuia să treacă preotul în odăjdii, ducînd pe 
braţe trupul Mîntuitorului. Exact în spatele bi- 
sericii, pe fiîşia care desparte pămînturile paro- 
hiei de imașurile obştei, un grup de metiși făcu- 
seră cerc în jurul unei palpitante lupte de cocoşi, 
rizînd şi făcînd prinsori. Părintele a avut destul 
răgaz să poată privi cu coada ochiului lupta 
improvizată şi să audă comentariile aţițătoare 
ale privitorilor pasionaţi. „Uite cum l-a împo- 
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dobit pe cocoşul negru!“ „Luptă ca un bărbat 
în toată firea!“ „Şi nu-i decît un pui!“ „Se 
măsoară cu cel mai bun cocoş din împrejurimi“. 
„Roşcatul e al lui don Ramirez“. „Rezistă ?“ „Nu 
rezistă !“ „Cum se va sfîrși bătaia ?“ La început 
spuneau unii că nu va ţine piept nici la două 
încăierări. Omul în sutană s-a oprit, cuprins de 
furia ce-i răscolea tot sîngele. „Cocoșul cel ne- 
gru e al meu!  Roșcatul e al ţăranului Ra- 
mirez.“ Întinse gîtul, privi... Privi eleganța fină 
şi îndrăzneala, pe care el însuşi o dăruise acelui 
mic pumn de pene. 

Părintele n-a mai putut să-şi continue dru- 
mul. Aceeași curiozitate molipsitoare i-a oprit 
în loc și pe credincioși. Cîteva lumînări s-au 
stins. Glasul argintiu al clopoţelului : „Deschi- 
deţi drum sfinţiei sale... deschideţi drum sfin- 
ției sale“... se stinse încet, încet... De pe buzele 
preotului, care rostea în gînd o predică în lati- 
neşte, izbucniră cîteva cuvinte auzite numai 
la luptele de  cocoşi: „Dacă rezisa la 
două încăierări? Carajo! O să vedeţi voi 
care cade cel dintîi! 'Ţărani proşti ce sînteţi, 
cocoşul vostru e un pui bun de pus la frigare! 
Păcat... Păcat că nu pot să-i ronţăi capul, să 
vă convingeţi...“ Cu gest repezit, făcu semn 
unuia dintre băieţii din cor și, ridicîndu-și fără 
ruşine, cu o mînă, pelerina de dantelă şi poa- 
lele sutanei, scoase din buzunar o bancnotă şi 
o dădu unuia poruncindu-i: „Pariază în nu- 
mele meu zece sucres pe cocoşul megru“. Cocoşii 
se luptau într-un iureş sălbatic, lovindu-se cu 
ciocul și cu ghearele, rostogolindu-se și gîfiind. 
Încrucişîndu-şi din nou pe piept mîinile sluji- 
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toare Atotputernicului, preotul bolborosea în- 
truna printre înjurături și cuvinte grosolane. 
Apoi, cînd unul dădu de veste: „roșcatul și-a 
lăsat ciocul în jos !“, răspunse cu jumătate glas 
„s-a pleoştit ca o baligă, bine zici...“. Cocoșul 
ţăranului Ramirez se dădea într-adevăr bătut. 
Împleticindu-se, ajungea mereu cu capul sub 
aripa protivnicului său, care, cu o sprinteneală 
diabolică, sărea înapoi căutînd momentul po- 
trivit pentru a-i da lovitura hotărîtoare. Printr-o 
mişcare neprevăzută, cu gîtul ridicat în semn 
de întrebare, într-un salt agil, cocoșul negru al 
popii şi-a înfipt cei doi pinteni în cocoşul roș- 
cat al săteanului Ramirez care abia se mai ţinea 
pe picioare. Într-un singur glas, spectatorii ex- 
clamară : „Straşnic cocoș!“ Atunci, în mijlocul 
strigătelor şi al comentariilor, se ivi un copil, 
plîngînd şi gîlîind din cauza urcușului greu. 
Apropiindu-se de preot, îi spuse: „A murit! A 
murit, părinte !“ „Se înţelege că a murit, cine 
spune altfel ? A primit două lovituri în cap ca 
nişte gloanţe !“ răspunse preotul, tremurînd de 
emoție. „Nu, nu, de friguri a murit, în cocioaba 
lui. Toți l-au părăsit... Acum nu mai are nevoie 
de nimic... Nu mai are nevoie de nimeni“, a oftat 
adînc băiatul. 

Înţelegîndu-și greşeala, se povesteşte că preo- 
tul ar fi auzit mustrarea Mîntuitorului, a cărei 
icoană o păstrase în mîinile lui. Fără să se tul- 
bure, sfinţia sa ar fi răspuns : „Doamne, Doamne, 
taci ! Nu te mai plînge. Nu te face de rîs. Ai 
văzut şi ai admirat una dintre cele mai fru- 
moase lupte din eterna-ţi viaţă. Cum, nu crezi ?“ 
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Cind preotul de la Guagraloma a apărut în 
tinda biserici, Gabriel a avut impresia că se 
afla în faţa unui vechi prieten. I-a fost uşor să 
descopere în surîsul dulceag şi slugarnic al 
preotului o lăcomie vicleană, lipsită de scrupule. 
Parcă i-ar fi şoptit cineva : „Va fi cel mai pre- 
{ios aliat al tău“. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Sînt Gabriel Quintana, stăpînul Providen- 
cici. 

— Oh! Ce plăcere... l-a întrerupt preotul, 
întinzîndu-i mîna dreaptă cu multă distincţie. 

— Mulţumesc. 

— Secundino Chiriboga, în slujba lui Dum- 
nezeu şi a bunilor mei prieteni. Poftiţi... Pe 
aici... continuă preotul însoţindu-l pe moşier 
pînă în odaia rezervată oaspeților de seamă. Şi 
întorcîndu-se spre Isidro care, ca un ctine cre- 
dincios, îl urma pe stăpîn peste tot, îi spuse: 
Dumneata aşteaptă puțin, rămii cu indienii. Nu 
vom zăbovi mult. 

— Am înţeles. 

Rămași singuri, acolo unde nu puteau fi auziti 
de nimeni, preotul începu să se dezvinovăţească : 

— Voi vorbi deschis cu dumneata. Nu-mi 
plac aceşti metişi parveniţi care caută să se bage 
peste tot. Of ! Cînd te aştepţi mai puţin, atunci 
te trădează. Nu degeaba spune proverbul: 
„Dacă nu-ţi dau la cap cînd întră, îţi dau la 
cap cînd ies“. 

Gabriel rîse cu sinceritate. Dar, pe cînd preo- 
tul îi dezvăluia cusururile metisului, el căuta 
să-l compare pe unul cu celălalt, şi nu gasi 
nici o deosebire fizică între cei doi — aceeași 
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culoare, aceeași statură, acelaşi păr tepos, ace- 
leaşi buze groase, şi aceeaşi ochi negri. 

— Fantastic... 

— Aţi spus ceva? 

— Nimic. După cîte am auzit, aţi făcut afa- 
ceri bune cu ei. 

— Răul fără leac trebuie să-l înduri cu re- 
semnare. 

— Din vocaţie ? 

— Din dragoste pentru Dumnezeu. Dar luaţi 
loc, don Gabriclito. Păcat că n-am ceva bun să 
ciocnim, dar un păhărel de rachiu curat şi tare, 
cum se găseşte prin aceste locuri, nu veţi refuza. 

În timp ce scotea sticla din dulap şi umplea 
paharele, preotul își ţinu -monologul, pe care 
obișnuia să-l rostească repede, ori de cite ori 
voia să se facă interesant în faţa unui oaspete 
de seamă 

— Sînteţi aici de şase luni, adevărat? Şase 
luni ! N-am avut timp să vă fac o vizită la Pro- 
videncia, aşa cum era de datoria mea. Ma scu- 
zaţi. De la moartea lui don Manuelito, odih- 
nească-se în pace, s-au petrecut multe schimbări 
în acest sat. Cind am terminat seminarul şi am 
venit la Guagraloma, don Manuelito a fost cel 
care m-a ajutat... Să bem pentru prietenia noa- 
strå! 'Tăricel, nu-i aşa? Mi l-au oferit nişte 
săteni din San Martin. N-o să vă facă rău. Cui 
îi strică un păhărel bun cu rachiu de dimineaţă ? 
Numai abuzul e un păcat. Şi vă gîndiţi să staţi 
tot anul la moşie ? Aceste locuri pline de mără- 
cinișuri şi rîpe sînt bune numai pentru oameni 
zdraveni. Trebuie să faceţi ca don Manuelito, 
să vă ocupați de treburile moșiei numai vara. 
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— S-ar putea. 

— Să mai luăm un păhărel. După primul, 
vine al doilea, spun pe drept cuvînt ţăranii. 

Înainte de a se despărţi, ca și cum ar fi fost 
vorba de un lucru fără importanţă, Gabriel ceru 
preotului — acum prietenul său intim — să 
binecuvînteze unirea dintre cei doi indieni, pe 
care i-a surprins în păcat de moarte. 

— Indiana aparţine moşiei. Adunată de pe 
drumuri de socrul meu. 

— Şi indianul ? 

— Intendentul m-a asigurat că face parte 
din obştea de la Yatunyura. 

— Oh! Asta-i. Bine... Aranjez eu, n-aveţi 
grijă. 

— Cheltuielile merg în contul meu. Vor fi... 

— Veţi oferi bisericii cît doriți... 

— Bine... Bine... a spus stăpînul Providenciei. 
Apoi, cu mare abilitate, folosind fraze incom- 
plete, ca şi ţăranii, într-un monolog necuviin- 
cios, i-a dat să înțeleagă preotului despre ce e 
vorba. 

— Înţeleg... Înţeleg... Nu-i pentru prima oară 
că... Mila Domnului e nesfîrşită, a încheiat preo- 
tul cu glas de iertare. 

Pînă la urmă, ştiindu-i pe miri și slugi în 
mâini bune, stăpînul şi intendentul porniră în- 
spre şoseaua naţională, pe o cărare mărginită 
de cocioabe. La stăruința lui Isidro, au cotit şi 
au ajuns în faţa casei mietisului Torcuato Ro- 
dríguez. Aşa potrivise intendentul lucrurile, în 
urmărirea scopurilor sale ascunse. Gabriel, că- 
ruia îi era somn, foame şi simţea o poftă ne- 
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bună de-a o vedea pe Salomé Cumba, n-a vrut 
să descalece, şi cu toate stăruinţele, rugămin- 
tile şi repetatele invitaţii pe care i le făcuse, 
cînd pe ocolite, cînd direct, negustorul de che- 
restea și porci, care se tot învirtea în jurul lui, 
a spus: 

— Altă dată... 

— Vă rog să mă înştiinţaţi din vreme. Dar, 
măcar un păhărel şi tot veţi binevoi să acceptaţi, 
senior. 

— Un păhărel pentru sufletul săracilor, 
adăugă, ca un ecou, o metisă cu faţa galbenă 
de friguri care zăcea într-un colţ din cerdacul 
casei, printre copii şi ştiuleţi de porumb. 

— Ah! Nu o cunoaşteţi pe Trinidad? Săr- 
mana de ea a rămas cu soldurile ţepene de la 
ultima naştere. Ce n-am făcut ca s-o vindecăm ! 
Cîte daruri n-am dus Sfintei Fecioare şi bunu- 
lui Dumnezeu ! 

— Ooof! se văită metisa, cu un zîmbet du- 
reros pe buze. 

După ce dădu pe gît păhărelul, Gabriel vru 
să-și ia rămas bun. Dar, după stăruitoare ru- 
găminţi, a urmat „încă unul“, „ultimul“, „cel 
al despărțirii“... Numai cînd începu să cadă 
ploaia repede, cu picături mari, şi se dezlăntui 
un vînt aprig, se îndurară gazdele să-i lase pe 
călători să-și vadă de drum. 

În casa surorilor Cumba, printre glume, în 
clinchetul paharelor de chicha şi rachiu. Isidro 
reuşi să rezolve şi chestiunea cu vitele. Se pre- 
făcu trist. Nu voi nici să bea, nici să mănînce, 
nici să suridă şi nici să dispară, ca de obicei, 
cînd lui Gabriel începuse să-i lase gura apă, ui- 
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tîndu-se la gitul şi la sînii lui Salomé. Oftă şi, 
pe neaşteptate, şopti : 

— Acum... Singurul nefericit am rămas eu, 
stăpîne. 

— De ce? Nu pricep. 

— Nu vă gîndiţi că trebuie să plătesc vitele 
care lipsesc ? De unde? Cinci capete, stăpîne... 
cinci capete... 

— Ah! Asta-i tot? 

— Cinci. Pe celelalte le vor plăti tilharii de 
indieni... după cum veti porunci... 

— Să plătească... Cui? 

— Dumneavoastră. 

— Vom vedea. carajo, spuse stănînul Pro- 
videnciei. căutînd să pună capăt vorbăriei fără 
rost a metisului. 

— Numai să mă păsuiți vreo douăzeci de 
zile, să mă not duce cu cîinii şi indienii în munţi, 
pe urmele hotilor. 

— Să rămîn douăzeci de zile fără intendent ? 

— Cum vreți dumneavoastră. 

— Nu! “a 

— Atunci am putea aranja mai uşor. Să se 
pună toată pierderea pe seama indienilor de pe 
huasipungos. 

Lui Gabriel i se păru propunerea nedreaptă, 
dar iptendentul, cu şiretenia lui ţărănească, în- 
cheie : 

— Aşa făcea stăpînul Manuelito. Indienii plă- 
tesc totdeauna pierderile acestea. În felul acesta 
îi poţi ţine mai uşor în frtu... Nu credeţi? 

— Bine. Dar cine se duce să-i caute pe hoţi, 
pe o vreme ca asta? 
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Isidro Cari, în marea lui fäțärnicie, nu se sfia 
să-l fure şi să-l înșele pe Gabriel, în toate tre- 
burile moșiei. 

Clocea în el o veche ambiţie de a ajunge mo- 
şier, lărgindu-şi bucata de pămînt pe care i-o 
dăruise don Manuel Pintado, înainte de a muri. 
Aceasta era pricina lăcomiei lui nesăţioase. 
Mereu se întreba: „Cum să mai cîştig ceva? 
Cum să mai măresc bucata mea de pămînt? 
Cum ?“ Proprietatea lui era mărginită de hotare 
naturale : o rîpă, ca o rană deschisă, fără leac, 
povîrnișul coastei şi valea îngustă, care se pre- 
făcuse într-o mlaştină periculoasă, de cînd se 
revărsaseră pînă aici apele rîului. Era locul unde 
se întindea, pe vremuri, minunata plantație de 
trestie de zahăr. „Trebuie să fac pămîntul mai 
roditor... Trebuie ! Va fi o minune a lui Dum- 
nezeu... și a mîinilor mele. Nici un ban, din 
banii pe care i-am dat pe smîrcul ăsta, n-o să 
fie pierdut...“ se gîndea metisul, preschimbînd 
în dulce speranţă amărăciunea îndoielilor. Altă- 
dată nu s-ar fi lăsat poate stăpînit de asemenea 
dorinţe, nici îmboldit de astfel de îndemnuri, 
dar acum, cînd avea un stăpîn atît de nepriceput 
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— cum îl socotea în sinea lui pe Gabriel — se 
simțea tulburat și nu-și găsea liniştea. De cînd 
îl hărţuia rivna de a ajunse bogat, îi răsăreau 
în minte chinuitoarele întrebări : „Merită oare 
să pună atîțtia bani la bătaie? Face să-şi base 
economiile în smîrcul acesta ? Banii pe care îi 
ține ascunși în dosul icoanei Sfintei Fecioare ? 
Şi dacă n-o să aibă noroc? Dacă nu-l va ajuta 
Dumnezeu ? Dacă va rămîne fără nici un spri- 
jin? Şi dacă nu va primi nici o mînă de ajutor 
de nicăieri ? Singur ! Într-o zi îl vor alunga ca 
pe un cîine de pe moşie... Întocmai ca pe un 
cîine... Hi! hi! hi!“ Visurile lui de mare pro- 
prietar erau însoțite de gînduri mai practice, 
care-l îndemnau să caute sprijin în sînul unei 
familii, sau, rîvnind gologanii metisei, să ceară 
mîna lui Isabel Cumba, aşa-zisa domnişoară, cu 
care ar urma să se însoare cînd bunul Dum- 
nezeu îl va ajuta să ajungă proprietarul mla- 
ştinei... 

— Ave Maria ! Vezi la ce se gîndeşte Isidro... 
murmura logodnica. lăsînd ochii în jos cu ne- 
vinovătie. Niciodată surorile mele, și nici eu... 

— De ce trebuie să așteptăm atît ? De ce tre- 
buie neapărat să fii proprietarul mlaștinei ? în- 
trebă mama Mariquita, în glasul căreia se 
strecura un amestec ciudat de ironie, în privința 
căsătoriei, şi de neîncredere în viitoarea îmbo- 
pătimre a cumnatului. 

— E lucru mare! Dacă tot acest pămînt ar 
fi al meu! Aduceţi-vă aminte ce bani a scos 
din pămîntul ăsta don Manuelito, binecuvîntată 
fie-i memoria ! 
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— Ei, asta a fost mai demult, înainte ca rîul 
să-şi fi schimbat albia. 

— Înainte de a se fi prefăcut într-un stulăriş 
mlăştinos. 

— Înainte să-și fi băgat dracul coada. 

Hărţuit de îndoielile femeilor şi frămîntat 
de propriile sale întrebări, cărora nu le aflase 
încă răspuns pînă atunci, încăpăţinîndu-se în 
mîndria lui de bărbat, găsi deodată o soluţie, 
care i se păru posibilă și foarte simplă. 

— Albia... albia... voi muta albia ! 

— Numai bunul Dumnezeu poate s-o mute, 
izbucniră în cor surorile Cumba. 

— Şi dacă voi izbuti? Pe celălalt mal, in- 
dienii din Yatunyura au coborât în luncă. Indie- 
nii... repetă Isidro, de parcă ar fi găsit soluția 
cea mai logică şi fericită. 

— Ah! Aşa da... 

— Altfel nu se poate. 

— Asta-i toată problema. 

— Să fii proprietar şi nimic mai mult ! 

— Pământul trebuie să-l stăpîneşti ca pe o 
femeie, carajo, spuse intendentul, în glumă. Nu 
se bucură atît de comparaţie, cât de aluzia la 
femei. 

— Şi don Gabrielito ce spune? întrebă Sa- 
lome. 

— Nu îndrăznesc să-i vorbesc. E]... Eu... 

— Trebuie să-l pregătim pe senior ! încheiară 
metisul şi surorile într-un singur glas, de parcă 
ar fi făcut un jurământ. 

De atunci, Salomé, sprijinită de surorile ei, 
nu pierdea nici un prilej pentru a-l convinge 
pe don Gabrielito de hărnicia, cinstea, credinţa 
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şi alte o sută de virtuţi, cu care era înzestrat 
Isidro. Într-o bună zi, pe o vreme crîncenă de 
iarnă, intendentul şi surorile Cumba îl invitară 
pe stăpînul Providenciei la o friptură de cobai 
şi la un pahar de chicha, în casa intendentului. 

Gazda şi preţiosul lui oaspe sosiră pe o fur- 
tună și o ploaie torențială, care te pătrundea 
pînă la oase. De la bucătărie se răspîndea pînă 
departe un miros de pastramă, de friptură de 
porc şi fum de vreascuri umede. 

— Luaţi un păhărel, pe o vreme ca asta e bun 
contra umezelii, îl pofti Salomé, apărînd din 
odaia de alături cu o sticlă în mînă, în timp ce 
bărbaţii se ştergeau de noroi şi îşi scuturau hai- 
nele de ploaie. 

— Mulţumesc, mulţumesc, îngeraşule, mur- 
murà Gabriel dîndu-şi aere de cuceritor. 

— Ei, nu-mi mai spune aşa, protestă femeia 
cu modestie, aruncîndu-i o privire fugară şi cer- 
cetătoare, în care se putea citi că-i gata să i se 
dăruie. 

După păbărelul de purito de tierra arriba! 
sosi chicha, brînză frămîntată, cartofi copţi în 
coajă, cobai fripţi, tortillas şi alte o mie de bu- 
nătăţi, cu care fu acoperită toată masa. 

Bărbaţii erau dornici să bea şi să se ame- 
ţească. Miîncarea gustoasă şi băutura le-a în- 
muiat inima, făcîndu-i sentimentali și generoşi. 
“Terenul, cum spunea mama Mariquita, era gata 
pregătit. Salomé, dulce şi ademenitoare, se re- 


3 Băutură alcoolică tare din regiunile de munte ale 
Ecuadorului (n. tr.). 
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trăsese într-un colţ, cu stăpînul moşiei — inti- 
mitate de loc neobişnuită în asemenea ocazii — 
lăsînd ochii în jos și răsucind, cu degetele ner- 
voase, franjurile şalului pe care-l purta pe ea, 
şopti : 

— Nu vă supăraţi, senior... Să vedeţi... Bietul 
Isidro ar fi fericit, dacă aţi binevoi să-i vindeţi 
mlaștina. 

— Care mlaştină ? 

— Mlaştina de aici, din apropiere. 

— Nu ştiam. Nu mi-a spus nimic. 

— Aşa-i el. Întreprinzător cînd e vorba de 
interesele stăpînului, dar neîndrăznind să scoată 
un cuvînt, cînd e vorba de el. 

— Se teme de mine? 

— S-o fi temînd. Ştiu eu? 

— Şi tu doreşti să i-o vînd? o întrebă dră- 
găstos Gabriel tutuind-o, ceea cc nu cutezase 
să facă pînă atunci. 

— Dacă dumneavoastră aţi vrea... desigur 
că da ! spuse fata cu un aer triumfător. Ghemuin- 
du-se ca un copil, se apropie de el, cuprinsă de 
o bucurie fără seamăn, într-o atitudine de re- 
cunoscătoare dăruire. 

— Bine, i-o voi vinde, hotărt repede moşierul. 
Apoi, amintindu-și unele afaceri proaste pe care 
le încheiase în ultima vreme şi, avînd oarecari 
bănuieli, adăugă pe un ton prevăzător: 

— Mai întîi trebuie să văd mlaştina. 

Amestecul surorilor Cumba şi a lui Isidro Cari 
în conversaţia pe care Gabriel o crezuse fără 
ascultători, dezlănţui o adevărată avalanșă de 
rugăminţi și de jurăminte, în care metisul își 
repetă dorinţa lui pătimaşă de a stăpîni o pro- 
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prictate întinsă, pentru a se simţi într-adevăr un 
domn. Apoi, cînd s-a mai potolit furtuna, s-au 
îndreptat cu toţii spre rîpă. 

— Pe aici, stăpîne, pe-aici... spunea intenden- 
tul, pătrunzind prin mărăcinișul care se întin- 
dea în spatele casei sale. 

După cîţiva paşi, cu hainele agăţate de spini, 
afundîndu-se tot mai mult în terenul mocirlos, 
şi tăindu-și drum printre ramurile noduroase, 
Gabriel strigă : 

— Ce smîrc! carajo... 

— Nu v-am spus, stăpîne? 

— Ai avut dreptate. 

— Într-o zi, cînd bunul Dumnezeu ne va 
dărui o iarnă grea, apa va căra la vale tot: 
casa, şopronul, ţarcul, imașul, vitele... 

— Nu cred. Toate par clădite ca pe stîncă. 

— Pe stîncă ? Pietriş curat ! Noroi... Veţi ve- 
dea... 

Înaintau cu teamă şi îngrijorare. Pămîntul 
care le fugea de sub picioare, mocirla, glasul 
înăbuşit al rîului, izul pătrunzător de baltă, 
toate parcă voiau să întărească spusele metisu- 
lui. Priveliştea era jalnică. Între malurile stîn- 
coase, mîncate de vîrtejul sălbatic al rîului, se 
învolburau apele tulburi din rîpe, sub vîntul 
tăios ce venea din îndepărtatele păduri, răsco- 
lind tufișurile apropiate, ca pe niște vietăţi scâr- 
boase, care mişunau pe fața neagră a mocirlei. 

— Priviţi cu propriii dumneavoastră ochi, i-a 
spus Isidro cînd au ajuns pe o mică ridicătură de 
pămînt de unde se puteau vedea pămînturile la 
care rîvnea el. 

— Într-adevăr... murmură Gabriel. 
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— Mlaștina asta vreau s-o cumpăr, stăpîne ! 
spuse metisul. 

— Nu înţeleg pentru ce, a spus stăpînul Pro- 
videnciei, privind îngîndurat întinderea bălții 
de noroi verzui, din care ieşeau din loc în loc 
schelete de arbuşti pitici, păpuriș, ostroave de 
piatră şi ierburi fără folos. 

— Vreau să întăresc locul. Acuma calc parcă 
în gol. Simt că furia apelor sfredeleşte malul... 
Într-o zi, pe neaşteptate, am să mă trezesc că 
nu mai am nimic. S-ar putea ca furia apelor să 
mă ia şi pe mine... 

— Fecioara Maria nu va îngădui una ca 
aceasta ! se jeliră în cor femeile. 

— Uneori se întîmplă, continuă Isidro. 

— Dar... vru să spună stăpînul. 

— Nu vedeţi cîte mai tîrăsc după ele apele 
crescute iarna? Valuri de noroi. Copaci. Îm- 
prejmuiri de imașuri. Vite. Zăgazuri de pămînt 
fărimate... 

— Pădurile şi munţii! adăugă zeflemitor 
Gabriel, care în realitate nu pricepea mare lucru. 

Metisul continuă să invoce mărturia femeilor : 

— Nu vă aduceţi aminte de bătrinul Reberto ? 
S-a trezit îm zori, urlînd pe o insulă plutitoare 
în noua albie a rîului, pe care vîrtejul apei şi-o 
croise în timpul nopții. 

— Da, aşa e. 

— Şi cocioaba lui Manuel Quishpe n-a fost 
luată de ape? 

— Da, aşa e. 

— Şi copilul bătrînei Andrango ? 

— Da, aşa e. 

— Şi semănăturile Verdugilor ? 
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— Da, aşa e. 

— Aş putea să apăr o parte din pămintul 
meu, stăpîne, abătînd puţin cursul rîului în mo- 
cirlă, ridicînd zăgazuri şi îngrămădind acolo 
pietriş. Dar dacă mlaştina nu-i a mea ? Dar pe 
de altă parte... Nici eu nu pot să stau cu braţele 
încrucişate, nepăsător ca vecinii mei de pe ma- 
lul celălalt, cei din Yatunyura. Uitaţi-vă la ei! 
Nici că le pasă! Poate fiindcă sînt indieni. 
Poate pentru că n-au ambiţie. 

— Nu poţi lupta împotriva naturii, a încheiat 
Gabriel, cu glasul de comandă al unui mare că- 
pitan. 

— Priviţi, stăpîne ! 

Pe malul celălalt, care abia se zărea prin 
perdeaua brumei, pe o lungă fîşie de pămînt, 
între tufişuri, vreo treizeci-patruzeci de cocioabe 
erau împrăştiate în noroiul gros, ca nişte dîm- 
buri de paie murdare. 

— Da, da... 

— Acum aceste locuri par mai înalte. Dar 
iarna rîul le năpădeşte... Păcătoşii de indieni 
intră în apă pînă la genunchi. 

— Și? 

— Vara se întorc şi se împotmolesc în noroi 
ca vitele. Aşa nu mai merge! 

Gabriel chibzui că ar face bine să vîndä mla- 
ştina. „Voi pleca la Quito pentru o săptămînă- 
două... trei... Am s-o liniştesc pe soţia mea, dîn- 
du-i bani pentru seratele ei, pentru călugării ei, 
pentru fetiţă... Îmi mai rămîn şi mie...“ Apoi, 
cu bunăvoință și, mai mult în glumă, ca să-şi 
ascundă lăcomia, întrebă : 

— Ai bani să plăteşti în numerar ? 
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— Dacă am? Da... o parte... 

„Cît o fi acea parte ?“ se gîndi stăpînul Pro- 
videnciei, aşteptînd ca intendentul să-l întrebe 
despre preţ. 

— Cam cît? 

— Dumneavoastră cît cereţi ? 

— 'Țineţi socoteală că Isidro munceşte din 
greu, interveni cea mai mare dintre surorile 
Cumba. 

— N-are toată suma în numerar, dar cea 
mai mare parte... murmură Isabel, care cunoştea 
posibilităţile logodnicului ei. 

— Cît? Dacă nu dispui de o sumă conve- 
nabilă, e o prostie să crezi că am să-ţi vînd ceva. 

— O prostie? ridică glasul metisul, rănit în 
mîndria lui de boier în devenire. 

— Cat? 

— Trei mii de sucres, bani peşin. Dacă mai 
e nevoie, vînd şi porcii, păsările, vaca cu viţe- 
lul, catîrii, caprele, şi mai iau încă pe atîta. 

„Trei mii în numerar. Trei mii în marfă. îi 
mai cer încă patru mii pentru tocmeală, pentru 
cît valorează de fapt în realitate. Aşadar, în to- 
tal zece mii“ socoti Gabriel. 

— Bine, pentru că eşti intendentul meu, pen-. 
tru că m-au rugat surorile, şi pentru alte mo- 
tive sentimentale, am să-ţi iau numai zece mii 
de sucres. 

— Zece mii de sucres ?! 

— O avere, bietul de el! 

— O avere! 

— Cum se poate? 

— Atita bănet! 

— Atitea sacrificii ! 
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Tocmeala s-a prelungit în timpul întoarcerii 
acasă. În sfîrşit, tîrziu de tot, în ciuda beţiei, mo- 
şierul nu a mai lăsat din preţ decît o mie de 
sucres. Intendentul, care îşi croia mari planuri 
de viitor, era foarte mulţumit de succesul ob- 
tinut, dar îşi ascundea satisfacția plîngînd cu 
lacrimi prefăcute de beţiv : 

— Atâta bănet ! Trebuie să-ţi dai şi cămaşa 
de pe tine ca să-ţi aperi pămîntul. O bucăţică 
de pămînt, o nimica toată, pe care mi-a lăsat-o 
don Manuelito. Nu sînt decît un dobitoc! Cari, 
Isidro Cari ! Mai bine n-aş fi avut nimic... Mai 
bine n-aş fi fost pe lume... un metis, un biet 
metis... 

La cîteva zile după aceea, Gabriel a plecat 
în Capitală. Isidro l-a însoţit pe proprietarul 
Providencici pînă la San-Martin, unde stăpînul 
şi intendentul semnară un act provizoriu de vîn- 
zare a mlaştinii, în faţa notarului din sat. La 
despărțire, metisul dădu cele trei mii de sucres 
proprietarului, care făgădui să se înapoieze cu 
autorizaţia soţiei, pentru întocmirea actului de- 
finitiv, peste două sau trei săptămîni. 

Gabriel s-a desprins pentru cîtăva vreme de 
plictiseala vieţii de la ţară, regăsindu-şi rudele 
şi prietenii din înalta aristocrație şi însuşindu-și, 
mai mult decît ar fi fost nevoie, speranţele 
într-o politică, de pe-atunci în descompunere. 
În acest timp, intendentul metis se zorea să 
adune banii ce-i lipseau. Îşi schimbase obiceiu- 
rile vieții. În zori, cerceta terenul mocirlos, cău- 
tînd mijloace de asanare. Dimineaţa, pînă după 
prînz, supraveghea muncile din pădure, unde 
indienii din Providencia tîrau prin ponoare, 
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peste văi și pe poteci trunchiurile grele ale co- 
pacilor uriași, sub conducerea lui Rodriguez. 
Noaptea şi-o petrecea ca un îndrăgostit, lîngă 
logodnica lui, Isabel. 

Într-o seară, Isidro, avînd mai mult curaj ca 
de obicei, își făcu socoteala cît de puţin cîştigă 
din combinaţia cu metisul chiristigiu și, gîndin- 
du-se la necazurile şi complicațiile pe care putea 
să îi le aducă afacerea cu lemnele, îşi zise: „E 
un fleac! Doi trei sucres de copac... Cine să 
cumpere atîta grindă, atiţi butuci, atîtea scîn- 
duri 2... Indienii îşi nenorocesc mîinile și spi- 
nările... Cît poate să-mi iasă din toată socoteala 
asta ? În schimb, dacă... Ce? Podișul! Zece... 
douăzeci... Carnea are preţ bun... Cum se poate 
afla ? Cine să ştie !... Vitele de pe podiș...“ 


Parohul de la Guagraloma a săviîrşit, aşa cum 
dorise Gabriel, căsătoria indienei Juana cu in- 
dianul din Yatunyura. La sfîrşit, gîndindu-se 
că lucrurile nu erau destul de bine lămurite, l-a 
sfătuit pe mire : 

— Ascultă, indian necioplit! Trebuie s-o 
aperi pe femeia ta, ca şi cum ar fi o părticică 
din inima ta. Pricepi ? 

— Cum să nu, taică părinte! 

— Când te-or vedea că vii cu o străină, in- 
dienii din obşte ar putea... s-o ia la bătaie, să-i 
facă farmece, s-o omoare, biata de ea... 

— Nu, taică părinte... 

— Eu îi ştiu. Sînt nişte banditi. Trebuie să fii 
cu mare băgare de seamă. Ascultă. Si dumneata, 
femeie ! Să nu vă lăsaţi prinşi pentru nimic în 
lume. Dacă simțiți vreo primejdie, fugiţi nu- 
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maidecît. Duminica voi veni să slujesc sfînta 
liturghie. În predică am să-i fac să înţeleagă pe 
indienii sălbatici... 

— Bine, taică părinte. 

'Tînăra pereche, el înainte, ea în urmă, ieşi din 
biserică. Mergeau prin noroiul de pe potecă, ca 
niște fugari. O nelinişte izvorită dintr-un ames- 
tec ciudat de bucurie şi de durere, îi făcea să 
se apropie unul de altul. Cu inima arsă de 
teamă, cu capul golit de gînduri, mergeau în 
neştire. Încotro ? Înainte de a trece rîul prin 
vad, ea s-a întins pe jos, printre pietrele de pe 
mal ; dar nu ca să se odihnească. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic... murmură Juana, privind pe furiș, 
cu prefăcută umilinţă şi naivă cochetărie, spre 
bărbatul pe care i-l dăduse domnul preot şi 
stăpînul Providenciei. 

— N-ar fi rău s-o luăm din loc, spuse india- 
nul, înveselindu-se. Şi lui îi era teamă de ai 
săi. Avea cocioaba lui, moştenire de la bătrînii 
pe care i-a înghiţit pămîntul... Dușmani avea 
destui... Primarul, vrăjitorii, doftoroaiele, rudele 
şi îndienele cu care se tăvălise prin imaş... In- 
trînd în apă, şi arătînd spre un şir de pietre 
mari de care se loveau valurile, zise: 

— Aici e vadul. 

— Şi mai departe ? întrebă ea, văzînd că locul 
de trecere se curma cu mult înainte de a ajunge 
la malul celălalt. 

— Apa nu-i adîncă. Cunosc locul... Te duc 
eu în brațe. 

Obrajii ei îndureraţi se îmbujorară de feri- 
cire. Tăceau acum amîndoi. Tăceau stăpîniţi de 
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teamă, înfioraţi de ameninţarea viitorului întu- 
necat, în faţa căruia, fără cuvinte, îşi juraseră 
să se ajute, să se apere, să fie uniţi. „Vai, vai, 
mamă, măicuţă... Nu sînt copil de tăicuț yatu- 
nyura. Sînt copil de mare stăpîn, se väita în pîn- 
tec fătul. Dar ea, alungîndu-şi amintirile, îşi 
zise în gînd: Stafie, visuri spulberate. Pentru 
mine, pentru noi doi nu există decît indianul...“ 

Ajungînd la cocioabă şi îintrînd înăuntru, 
Pablo Tixi îi spuse femeii : 

— Aici ne vom petrece toată viaţa. 

— Aici... repetă ea ca un ecou. 

N-au fost lucruri neobisnuite pentru Tuana, 
nici salteaua de pe jos. din piei şi petice de 
haine vechi. nici grămada de bălegar uscat din 
colt. nici găurile în peretii afumati. în loc de 
ferestre, nici oalele de pămînt, nici cobaii, nici 
mirosul de iarbă şi urină. nici chiupul pentru 
apă, băgat în pămînt. nici uşa care dădea în 
cîmp, nici piatra de măcinat. 

În după amiaza zilei următoare, vestea des- 
pre venirea |uanei se întinse prin împrejurimi, 
pe pămînturile vecine cu cocioaba lui Tixi, prin- 
tre tăietorii de lemne din pădure, pe imas, pe 
coastele locuite de bătrînii obștii, scandalizin- 
du-i pe toţi. Femeile făceau semnul crucii, ca 
să alunge diavolul îmbrăcat în veșmînt de huai- 
rapamushca. Niciodată nu se mai iscase o ase- 
menea tulburare. Copiii, ascunși în frunzişul şi 
în tufişurile de pe lîngă zidurile de chirpici, 
spionau cu o curiozitate înfrigurată, azvîrlind 
cu bulgări de pămînt şi cu pietre spre cocioaba 
în care se instalase necunoscuta. Indienii, nespus 
de îngrijoraţi şi plini de indignare, s-au dus să 
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se sfătuiască cu vrăjitorii şi cu primarul. Aşa 
ceva nu se mai întîmplase! Pe venctica aceea, 
dacă ar fi întîlnit-o pe drumurile munţilor, pe 
la bilciurile din satele vecine, sau prin cocioa- 
bele indienilor, nimeni n-ar fi luat-o în seamă, 
şi n-ar fi intrat în vorbă cu ea. Acum, văzînd-o 
statornicită pe pămîntul apărat cu atîta înver- 
şunare de strămoşii lor, o priveau ca un blestem, 
ca o pasăre a iadului, adusă de vintul stîrnit de 
puterile diavolului. Litania indienilor creştea, 
prevestind nenorociri : 

— E trimisă de diavol! 

— Va aduce blestem pe capul nostru! 

— Blestemaţi vor fi munţii! 

— Blestemate văile ! 

— Blestemate semănăturile ! 

— Blestematele vitele lui Dumnezeu, tatăl 
nostru. 

— Blestemat va fi şi văzdubul!! 

— Blestemate vor fi toate cîte se află pe pă- 
mînt ! 

— Ne loveşte Cuichi.! 

— Ne va lua munții. 

— Ne prigoneşte diavolul roşu ! 

Cu mintea tulburată de gînduri negre, obse- 
daţi de satanice năluciri, bărbați, femei şi copii, 
cu spaimă în glas şi cu mişcări dezordonate, 
îşi strigau neliniștea, care-i sfredelea adînc în 
suflet și în carne, o dată cu patima lor pentru 
pămîntul iubit, pentru cocioaba lor mizerabilă, 
pentru copiii fără apărare, pentru atitea indiene 
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necăsătorite, pentru lupta lor cu toţi stăpinii, 
şi metişii înstăriți care se înmulţeau în sat. Se 
auzi atunci murmurul unui glas plîngărejţ, des- 
cărcîndu-și teama : 

— Huairapamushcas ! 

— Daaa !... Huairapamushcas. 

Apoi sute de glasuri au pornit de pretutin- 
deni, pîlpîind în focurile cuptoarelor, prelun- 
gindu-se în fumul de tutun al vrăţitorilor, şuie- 
rînd cu vîntul în frunzișul lui taica Yatunyura, 
amestecîndu-se cu lătratul cîinilor şi trezind în- 
dărătnicia doftoroaielor : 

— Huairapamushcas ! 

— Daaa !... Huairapamushcas ! 

Dorinţa de ucidere și de răzbunare ardea în 
sîngele indienilor, aţîțată de umbra întunecată 
a lui taica Viracocha, tragică amintire de pe 
vremea cînd au apărut oamenii albi şi bărboşi, 
aduşi de vîntul rău, pe neaşteptate, pe podișuri, 
prin păduri și pe mare. Era rana sufletului lor. 
Rană ce se adîncea mereu o dată cu sclavia şi 
exploatarea, de pe întinsul marilor moşii, sim- 
tind bănuială, neîncredere şi ură împotriva 
tuturor acelora care nu erau de-ai lor: vene- 
tici, oaspeţi nepoftiţi, indieni, seniori sau metiși. 

Într-o noapte, ocrotiţi de abureala ceţei — căci 
lumina nu e prietenă cu răzbunarea — mînaţi de 
o pornire drăcească, în sunetele răguşite ale to- 
bei și în ţipătul ascuţit al flautului, care sfrede- 
lea trupurile nevăzute ale staiiilor, cei din Yatu- 
nyura se apropiară de cocioaba trădătorului, 
murmurînd printre dinţi : 

— Huairapamushcas. 

— Daaa !... Huairapamushcaaas... 
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Pedro şi Juana, cum stăteau ghemuiţi lîngă 
cuptorul în care ea aprinsese focul — gata acum 
să se stingă — se priviră îngroziţi. Spre ei ve- 
neau... Da, spre ei... 

— Ave Maria, îngînă femeia, ridicîndu-se în 
picioare cu mîinile încleştate pe pîntece. 

— Se apropie! 

— "Ţipă ca nişte draci... 

— Taica preotul ne-a spus să fugim... își 
aduse aminte indianul, apucînd-o pe Juana de 
braţ, ca şi cum ar fi vrut s-o apere şi să-i arate, 
în acelaşi timp, primejdia care-i pîndea. Fusese 
de multe ori martorul furiei ucigașe alor săi. I-a 
văzut năpustindu-se grămadă, torturind fără 
milă, omorînd. 

— Să fugim... Unde, tăicuţule? întrebă ea 
cu grabă, amintindu-și, cu teamă, de păcatul 
care o lăsase însărcinată, şi auzi în taină: „Re- 
pede, mamă, măicuţă... să ne întoarcem la stä- 
pînul cel mare, la su mercé...“ 

— Unde o fi! răspunse indianul. 

Ieşiră pe ușa pe care o lăsau întotdeauna des- 
chisă, spre cîmp. Trecură peste un imaş, se stre- 
curară într-o groapă, dar nu le-a fost cu putinţă 
să ajungă pînă la rîu. Larma zgomotoasă şi ame- 
ninţătoare venea din partea aceea. 

— Pe podiș, şopti el. 

— Pe podiş... 

Luptînd cu oboseala, se cățărau ca şobolanii 
prin tufişurile de pe povîrniş. Era o noapte fără 
lună: nu ploua şi nu era ceaţă, dar vîntul le 
şuiera în urechi, le îngheţa nasul, le sîngera 
buzele. Larma se îndepărtase. Stelele sclipeau 
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în aerul îngheţat. Umbrele amenințătoare go- 
neau, urlînd în beznă. 

— Aşteaptă-mă, tăicuţă. Aşteaptă-mă, se ruga 
Juana, din adîncul unei gropi, de unde nu mai 
putea ieşi. 

— Dă-mi mîna... 

— Aia! 

— Fugi! Fugi! 

— Nu pot... Nu pot... 

— De ce? 

— Inima. Pîntecele... 

— Atunci, întinde-te ca o şopîrlă. 

Amiîndoi se lăsară la pămînt şi se ascunseră, 
la cîţiva metri mai departe, între niște tufe 
rahitice, de mure și zmeură. Mirosul de paie şi 
vîntul şuierător vesteau apropierea podişului. 
Atât de mult alergaseră. 

— luanaaa. Juanitaaa. 

— "Tăicuţăăă. 

— Să căutăm o văgăună. 

— O văgăună. 

— Să nu îngheţăm, ca nişte păsări prinse de 
frig. 

— Mă doare pîntecele. 

— Ave Maria. 

— Îmi vine să vărs... 

— Aşteaptă. 

— Mi-e frig, tremur toată! 

— Carajo. 

— Tătuţă... 

— Să coborim uşor la vale... 

— Şi ce a spus taica preotul ? 

„Huairapamushcas. Daaa...  Huairabamush- 
cas., auzi indianul un glas ce venea din stră- 
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fundul inimii, răscolindu-i amare remușcări. E 
vinovat, e un criminal blestemat! De ce vor 
să-l ucidă ai lui ? Ceilalţi, ceilalți îl siliseră să 
se împovăreze cu această indiană. O nefericită, 
o indiană străină, care i s-a cuibărit în inimă... 
în partea cea mai fierbinte a inimii...“ 

— Mor, tăicuţă... 

— Nu! strigă indianul gîndindu-se:; „Dacă 
ea cade, va trebui să fug singur“. 

— Ayayay, Ayayay ! 

— Coborîm uşor, alunecînd pe coastă... Câţiva 
paşi numai şi-ţi va trece răul... 

— Dar... murmură femeia cu un glas pierdut, 
în care tremura toată neîncrederea ei. 

— Înainte, o îndemna indianul, ferindu-se să 
se gîndească la sfîrșitul tragic al încercării prin 
care trecea. Important era ca ea... 

Rostogolindu-se la vale, cei doi fugari au dat, 
spre norocul lor, peste o văgăună ascunsă în 
stîncă. Adăpostul pe care îl găsiseră i-a făcut 
să uite, încet, încet, oboseala şi starea proastă. 

— Aici... Aici putem sta liniștiți... liniștiți... 
şopti îmbietor Pedro, îmbrăţişînd-o pe Juana, 
speriată din pricina greţurilor. 

— 'Tăicuţă, pune-mi mîna ta caldă pe pîntec. 

— "Ţi-a trecut ? 

— Puțin... răspunse femeia cu o voce plingă- 
reață, somnoroasă şi drăgăstoasă totodată. 

În timpul acesta, de pe malul rîului unde 
se aflau cocioabele şi semănăturile obștii, se 
auzea larma neînduplecată a tobei şi a flautului, 
cînd mai tare, cînd mai încet, după toanele vîn- 
tului. Într-o clipă de linişte şi de reculegere, se 
simţiră amîndoi cuprinși, deodată, de o frică 
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fără margini şi de groaznice remuşcări. Fa sim- 
tea că o arde fătul din pîntece: „Mi-e scîrbă 
de indianul Yatunyura... Mai bine... mai bine 
dragostea marelui stăpîn, su mercé... Să fugim 
înapoi la moşie... Acum... Mamă...“ El era chi- 
nuit de ruşinea trădării lui, „Hauairapamushcas... 
Daaa... Huairapamushcaaas...“ şi de spaima pe- 
depsei care-l putea ajunge, dintr-o clipă în alta. 
Bărbatul şi femeia se strînseră unul într-altul, 
cu dragoste, şi se împreunară din dorinţa de a 
uita, cufundîndu-se în plăcerile dăruite de acea 
tristă noapte a nunţii lor... Din gîtlejul india- 
nului izbucni un vaiet şi un blestem, în acelaşi 
timp, cutremurîndu-i sufletul, înăbuşindu-i pof- 
tele cărnii și alungîndu-i plăcerea împreunării ; 
în vreme ce femeia, tremurînd de fericirea ce-o 
gustase în acele clipe de încîntare şi teamă, sim- 
tea în ea o zadarnică dorinţă de a muri, şi tre- 
sărea înfiorată, ca şi cum nu s-ar fi îndurat să 
se despartă de mușcătura care o ardea şi îi pà- 
trundea în sînge, ca o dureroasă mîngiîiere. În- 
cruntîndu-se, cu ochii închiși, cu gura între- 
deschisă, cu șoldurile arcuite, cu pielea asudată, 
femeia oglindea pe faţa ei plînsă şi rugătoare 
toată voluptatea, liniştită, şi neînchipuit de dulce, 
a plăcerii împlinite. Cât de diferită se întipărea 
imaginea dragostei pe chipul fiecăruia din ei. 

Câteva clipe mai tîrziu, în timp ce femeia ză- 
cea la pămînt, sleită de puteri, el se tîrî spre ieși- 
rea din văgăună. În noaptea cu un cer de ne- 
pătruns, larma infernale: muzici se mai liniștise 
puţin, şi Pedro începu din nou să spere. Se în- 
toarse spre Juana, murmurîndu-i la ureche, în- 
tr-un suspin : 
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— Nu vin... Nu... Le va fi greu să ne prindă... 
În curînd, taica popa va trebui să vină pentru 
liturghie... i 

În zori, au îndrăznit să se tîrască, cu grijă, 
pînă în preajma bisericii. În faţa şopronului dă- 
răpănat, cu o cruce pe muchia acoperişului, şi 
cu clopotniţa în dreapta, pe un schelet de grinzi, 
un grup de vreo douăzeci de indieni vorbeau în- 
tre ei cu aprindere. Unul, care după înfăţişare 
părea să fie primar, a ridicat deodată bastonul 
autorităţii, şi tămbălăul tobei și a flautului și-a 
reluat zborul peste văi şi pe cărări, peste vadul 
rîului şi pe coasta dealului, pînă departe în vă- 
găunile muntelui. 

În Guagraloma, oamenii se treziseră de dimi- 
neață mîrfind : 

— Blestemată muzică ! 

— Indieni sălbatici ! 

— Indienii dracului ! 

— Cînd încep cu tămbălăul lor, nu mai sfîr- 
şesc ! 

— Pînă termină cu judecata. 

— Judecata lor ? Răzbunarea ! 

— Ce se va întîmpla ? 

— Ce poate să se întîmple » 

— Ce vor face? 

— Ce se pregătesc să facă? 

— În sunetul tobei și al flautului, îl vor spîn- 
zura pe bietul creștin. 

— Chiar creştin n-o fi el! 

— Oricum, e unul de-a lor. 

— Vreo tîrfă de indiană. 

— Vreun tilbar de indian. 

— Ucigaș ! 
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— Ave Maria! 

— Şi de ce sînt lăsaţi să-și facă de cap? 

— Cine să se bage în iadul ăsta? Şi de ce? 

— În zori îi spînzură pe indieni de-o cracă a 
lui Yatunyura, ca pe nişte vite. 

— Copacul e înalt. 

— Copac sfint. 

— Sfînt pentru ci. 

— Am auzit că părintele şi reprezentantul 
autorităţii ar vrea să plece într-acolo. 

— Sînt singurii. 

— Cînd îi întîlneşti pe drum, la târguri, sau 
prin cârciumi, ăştia din Yatunyura par nişte 
sfinţi. 

— Sufletele Domnului ! 

— Dar, cînd sînt strînşi laolaltă, sînt groaz- 
nici. | 

— Ce vor acum ? 

— Pe cine vor să spînzure ? 

— Pe cine vor să pedepsească ? 

— Pe cine vor să ucidă? 

— Pe cine? 

— Dumnezeu să ne apere ! 

— Isus să ne ajute! 

— Indieni sălbatici ! Fiare ! 

— Indienii dracului ! 

Preotul obișnuia să arate o nemărginită milă 
şi o binesocotită compătimire faţă de credin- 
cioșii obştii, iar aceştia îi trimiteau indieni pen- 
tru muncile grădinii şi tinere servitoare pentru 
treburile gospodăriei. Acum, aflînd despre por- 
nirea indienilor, nu-şi putu stăpîni îngrijorarea 
şi, intrînd în biserică, primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să se urce în clopotniţă, de unde 
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putea cuprinde cu vederea o mare parte din pă- 
mînturile Yatunyurei. Ceaţa învăluia priveliştea 
într-un giulgiu de vată murdară. Dar bătaia to- 
bei şi ţipătul flautului au fost de-ajuns pentru 
a-l lămuri asupra celor ce se puneau la cale în 
parohia lui. 

— Biata indiană. Nu... Nu trebuie... mur- 
mură cu jumătate glas, în timp ce cobora scara 
clopotniţei. Şi cu acea stăruinţă a ideilor fixe 
și contradictorii — amestec de bunătate şi 
egoism — bunul preot frămînta în minte mereu 
aceleaşi gînduri: „Biata indiană. Datoria mea 
creştinească... Creştinească ? Da, e o femeie în- 
sărcinată. Stăpînul a lăsat-o grea. Stăpînul cel 
mare, su mercé... Mai desfrînat decât toţi cei- 
Jalţi. Mi-e totuna. Indienele nasc metiși. Me- 
tisele se culcă cu domni şi ajung mame de domni, 
în urma păcatului pe care îl săvîrșesc. Ha ! Ha! 
Ha! Stăpînul Providenciei trebuie să-mi de- 
vină prieten ; pentru binele bisericii. Pîntecele 
miresei este umflat sub fustă. Puțin... Atit nu- 
mai ca să nu-și dea seama mirele. E indian. In- 
dian Yalunyura. Sînt cei mai nenorociţi. In- 
diana e tînără, ispititoare, are sînii tari. Nu 
m-aş da în lături s-o încerc... Ha! Ha! Ha!“ 
Tot cu gîndul la plăcerile trupeşti, preotul intră 
în biserică, murmurînd cu voce de om în pri- 
mejdie : 

— Sfinte Isuse, scapă-mă de diavol ! 

Nu din laşitate se codea să ia hotărîrea cea 
mai dreaptă. Cuvîntul său fusese totdeauna lege 
pentru indienii din obşte şi de pe huasipungos. 
Pină şi riturile şi obiceiurile tradiţionale ale in- 
dienilor le transformase după dorinţa sa. Cei 


120 


din Yatunyura îl iubeau şi îi purtau respect. 
Preotul, cu multă şiretenie, reușea să impună pe 
primarii, guvernatorii și pe ceilalţi conducători, 
pe care-i dorea el. Indienii, la rîndul lor, îi pu- 
neau la îndemînă clăcași, servitoare, şi îi adu- 
ceau plocoane. Cazul de faţă i se părea însă în- 
doielnic, iar dezlegarea problematică, pentru că 
nu ştia lămurit care era dorinţa ascunsă a stă- 
pînului pămînturilor Providenciei, cu privire la 
soarta Juanei. S-o lase să moară, ca să dispară 
copilul? Să-i scape viaţa? Inima stăpînului 
putea fi pradă ambelor dorinţe. 

— Stăpînii aceştia noi sînt foarte ciudaţi, nu 
vorbesc niciodată limpede, murmură preotul cu 
jumătate glas, în timp ce-şi trecea mîna peste 
frunte. 

— Ce-o fi avînd părintele ? Parcă-i nebun, 
spuse nepoata, pe cînd îi servea micul dejun. 

— Tu nu te pricepi la lucruri din acestea, 
fetiţo, se dezvinovăţea preotul, dîndu-şi acre de 
sfînt şi de înţelept. 

— O fi... 

— Desigur! 

— Dacă sfinția voastră sînteți atît de preo- 
cupat, o fi la mijloc ceva important, spuse fe- 
meia, cuprinsă de gelozie. 

— E o problemă care... începu părintele, apoi, 
deodată, făcînd un gest larg și clipind din ochi 
vesel, lăsă la o parte orice discuţie familiară, 
pentru a se concentra asupra celei mai potrivite 
ieşiri din încurcătura care-l neliniștea. Moșierul 
avea el un interes aici, şi din cauza asta el tre- 
buia să se gîndească bine. Da, el singur o adu- 
sese. El o ocrotise... Avea nevoie de un paravan. 
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Atât şi nimic mai mult. Trebuia să-i salveze 
viaţa. Poate că e îndrăgostit de ea. E nou venit 
pe moşie. Poate de aceea... Dar cînd o să afle 
că are la dispoziţia lui sute de indiene și de 
metise... Dar pînă atunci... Nu mai încape în- 
doială. E de datoria mea s-o salvez. E datoria 
mea creştinească...“ 

Fără să-şi mai termine micul dejun, bunul pă- 
rinte dădu ordin nepoatei : 

— Una din servitoarele indiene să se ducă în 
grădină şi să-i spună argatului să vină pînă la 
mine, am nevoie de el... Trebuie să plec la 
Yatunyura. 

— Aşa devreme ? 

— Da. 

— Cu gălăgia asta ? s-ar putea... 

— N-are importanţă, încheie preotul discuţia, 
cu un gest hotărit. 

— A! 

— Trebuie să salvez o indiană. 

— E în agonie? 

— Nu! E însărcinată. 

— Cum? 

— Așa cum am spus. Lasă, ştiu eu ce trebuie 
să fac... 

Cînd preotul ajunse pe locul care se întindea 
în faţa bisericii obștii, îi ieșiră în cale o mul- 
time de indieni încruntaţi, care veneau spre el 
buluc, văitîndu-se. Îl tîrau pe Pablo Tixi şi pe 
indiana sa. 

— Taică! 'Tătucule ! 

— Priviţi-i | 

— Priviţi nenorocirea ! 
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— Ce? Ce s-a întîmplat, copiii mei? în- 
trebă preotul binecuvîntînd în trecere pe indieni. 

— Huairapamushcas ! 

— Daaa. Huairabamushcaaas ! 

— Tăcere ! strigă preotul într-o pornire de 
sfîntă indignare. 

Apoi, urcîndu-se pe o ridicătură de pămînt, 
se trezi înconjurat de acea mulţime de indieni, 
pe-ale căror feţe înflăcărate se citea o veche 
şi aprigă dorinţă de răzbunare. În faţa acestor 
oameni, cu pumnii strînşi sub poncho, gata să 
izbucnească în cele mai înfiorătoare înjurături, 
preotul vorbi de mila creștinească, de respectul 
pe care trebuie să-l avem faţă de aproapele 
nostru, şi de multe alte lucruri. Totul a fost însă 
zadarnic. Predica părintelui n-a potolit furia 
mulţimii care, cu buzele uscate, cu ochii aprinși 
ca flăcările iadului, și cu gesturi amenințătoare, 
se dezlănţui din nou: 

— Huairapamushcas. 

— Daaa... Huuirapamushcaaas. 

„Situaţia e gravă. Diavolii ăștia nu se liniş- 
tesc cu una cu două. Trebuie să născocesc ceva 
care să-i uimească... ceva nemaipomenit...“ îşi 
ase preotul, şi, întorcîndu-se cu un aer viclean 
şi misterios de vrăjitor care vrea să facă farmece 
cuiva, strigă : 

— Tăcere! Staaaţi! Staţi! 

Glasul cu care le impusese liniște, ca şi pri- 
virea lui, erau atît de neobişnuite, încît timidi- 
tatea naivă a indienilor, gata întotdeauna să 
cadă pradă celor mai mari nenorociri, a izbuc- 
nit într-un strigăt de emoție şi curiozitate : 

— Eeei ? 
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— Am auzit un glas... 

— Feei ? 

— Da! E glasul Maicii Domnului. Sînt si- 
gur. Foarte sigur! spuse preotul, înaintînd pînă 
în uşa bisericii, cu atitudinea unuia care ar as- 
culta un murmur ușor venit din cealaltă lume. 
Mulțimea, înghiţindu-şi înjurăturile și bleste- 
mele urii, porni ca hipnotizată în urma preotu- 
lui, într-o tăcere de cîteva clipe, pînă cînd ajunse 
pe pragul unde misterul avea să fie lămurit. 

— Tată... Tătucule ! strigau indienii. 

Preotul deschise cu un gest teatral ușa bise- 
ricii. În adîncul naosului, la lumina unei lămpi 
gata să se stingă, se putea desluşi chipul Maicii 
Domnului. Toţi voiau să o vadă și o priveau cu 
ochii ieşiţi din orbite, rugîndu-se : 

— Maică, măicuţă, îndură-te de noi! 

— O clipă! spuse preotul. Dar indienii con- 
tinuau să se vaite : 

— Maică... măicuţă ! 

— E mama voastră, a tuturor! Singura! a 
strigat parohul din Guagraloma, însuflețit de 
lamentările delirante ale mulţimii care-l încon- 
jura. Apoi continuă : Tăcere! Ssst... Aud din 
nou glasul «ei... Glasul ei... Aşteptaţi! Am să 
vă spun cuvintele ei... Vorbeşte! Nu o auziţi? 
Ah! Aţi săvîrşit un păcat de moarte! Voi n-o 
puteţi auzi. Eu... Eu în schimb... 

Întîmplarea, binecuvîntata întîmplare, care dă 
naştere atitor minuni, ale binelui şi ale răului, 
a stins în acea clipă lampa care lumina chipul 
Fecioarei. Fusese, fără îndoială, un val de aer, 
care pătrunzînd pe uşa pe care o deschisese preo- 
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tul, căuta să răzbată prin găurile şi crăpăturile 
acoperișului stricat al bisericii. Indienii nu auziră 
nimic, în schimb văzură cu ochii lor cei păcă- 
toşi — cum obișnuiau să spună popii şi mo- 
şierii — că idolul de piatră, moştenit de la pă- 
rintele Alberto Tapia, dispăruse ! 

— Unde-i Maica Domnului ? 

— Vrea să fugă... 

— Nu! 

— Vrea să fugă în cer, de unde a venit... 

— Nu! 

— Aşa mi-a spus, că nu se va mai întoarce 
niciodată, dacă voi vă înverşunaţi s-o pedepsiţi 
pe biata indiană și pe soţul ei legitim Pablo 
Tixi, uniţi prin căsătoria pe care a binecuvîn- 
tat-o Dumnezeu, spuse sentenţios preotul, adu- 
cînd în taină mulţumiri divinei providenţe, pen- 
tru oportuna și binevoitoarea ei intervenţie. 

— Să se întoarcă! Să se întoarcă ! 

— Se va întoarce dacă juraţi că n-o să-i mai 
prigoniţi pe tinerii care s-au căsătorit de curînd. 

— Da, tăicuţă, jurăm ! răspunse în delir mul- 
țimea de indieni. 

Numai vrăjitorii, presimţind o înfrîngere a far- 
mecelor lor misterioase şi a leacurilor de taină, 
cu care încercau să-și aline ura moştenită din 
strămoşi, au rămas nemulțumiți de laşa şi ne- 
trebnica pocăință a mulţimii. În sinea lor, cu o 
amărăciune care le sfîrteca inima, ştiau ce tre- 
buie să gîndească despre preot şi despre Fe- 
cioara Maria: „Şi el e tot kuairabamuskca, dar 
cu sutană și coroană de sfînt alb... Sfînta, de 
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asemeni, e huairapamushca, cu chip şi îmbră- 
căminte de mare stăpînă... 

— Juraţi? Jurati pe tatăl vostru, pămîntul ? 
pe ploaia prielnică semănăturilor ? pe copacul 
Yatunyura ? pe strămoşi ? stărui preotul cu 
glas de ameninţare. 

— Jurăm, tăicuţule! răspunse mulţimea, cà- 
zînd în genunchi. Femeile ridicară spre cer miîi- 
nile lor împreunate, ca pentru rugă. 

Parohul de la Guagraloma îi dezlegă pe Juana 
şi pe Pablo Tixi, îi împăcă cu restul obștii, le 
dădu sfaturi, şi-i chemă pe toţi să intre în bi- 
serică. 

Interiorul bisericii, întunecat și umed, nu avea 
nimic primitor în clipa aceea. Sentimentul du- 
reros de a fi păcătuit, și atmosfera de mister 
care-i înconjura îi făcu pe indieni să între cu 
paşi neauziţi. Preotul, îndemînatic iluzionist de 
liturghie catolică, aprinse lămpile, și Fecioara 
cu faţa de piatră şi îmbrăcăminte de mare stä- 
pînă, înconjurată de sfinţii de lemn şi de stîn- 
gacele ornamente aurite ale altarului, răsări în 
toată splendoarea ei. Se auzi un țipăt de uşu- 
rare, un vaiet prelung, şi mulţimea îngenun- 
che. Nesfîrşite erau rugăciunile, pline de cre- 
dinţă păreau lacrimile și darnice gesturile de 
iertare, în timp ce în sufletele vrăjitorilor îm- 
prăştiaţi prin colţurile cele mai ascunse, pînă 
la uşa bisericii, fierbea droidia diabolică a unei 
vechi amărăciuni, dospită în sufletul indienilor, 
sub coaja umilinţii, a fricii şi a nepăsării prefă- 
cute. Clocoteau înăbuşite impulsurile străvechi : 
„Toți sînt huairapamushcas... Albii, metişii, po- 
pii, ofiţerii de stare civilă, sfinţii, sfintele fe- 
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cioare, rugăciunile, cîntecele bisericești, glasu- 
rile, casele din sat... Era iarba cea rea care îl 
otrăvea pe bietul băştinaş... Hucirapamushcas... 


Tilbarii !“ 


În timp ce trudea pe bucata de pămînt a băr- 
batului ci şi încerca să se deprindă cu pereţii 
afumaţi ai cocioabei, cu acoperişul de paie și 
mușchi, cu salteaua făcută din piei și zdrenţe 
de haine vechi, cu mirosul de bălegar uscat şi 
de iarbă pentru cobai, cu oalele de pămînt, cu 
lingurile de lemn, cu buruienile de leac și ier- 
burile împotriva farmecelor, cu cuptorul de pă- 
mînt şi cu toate celelalte lucruri din casă, Juana 
simţea că în curînd va fi mamă. Era un gînd 
pe care îl ascundea ca pe o crimă monstruoasă ; 
teama aceasta mistuitoare o frigea şi îi sleia 
puterile. 

Într-o dimineaţă, cum făcea în toate celelalte 
zile, l-a urmat pe bărbatul ei în munţi. Intrînd 
într-un tufiş, el înainte, ea în urma lui, o miş- 
care a fătului o făcu să tresară. „Mişcă-te, 
mamă... măicuţă... mişcă-te mai tare...“ 

-— Ayayay! se văită femeia. 

— Ce-i? 

— Pîntecele... 

— Ave Maria! Să ne întoarcem la colibă. 

— O clipă... Aşteaptă... A trecut... 

Cîteva minute mai tîrziu, durerea îşi înfipse 
din nou gheara în pîntecele indienei. 

— Ayayay! 

— lar? 


— Da. 
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Tremurînd toată, și cuprinsă de presimţiri 
rele, Juana se culcă pe salteaua de piei şi de 
zdrenţe. Indianul, zăpăcit, bolborosea cuvinte 
neînţelese și căuta prin colţuri, prin ascunzătorile 
din pereţi, leacul care... Îşi aduse aminte de- 
odată, ca o sclipire în mintea-i întunecată, că 
atunci cînd mama sa era pe moarte, bunicul 
îi ușura durerile dîndu-i să bea o fiertură din 
nişte ierburi de munte. Ce ierburi erau? I se 
păru fără rost să mai răscolească peste tot. Se 
opri în faţa Juanei, care se tăvălea pe jos şi se 
văita de durere. Un glas lăuntric, glasul cine 
ştie cărui strămoș, îi veni în ajutor: „Aleargă 
şi caută pe doftoroaie... Du-te odată. tîlharule ! 
Să vină repede... Că urlă sărmana, urlă ca ieșită 
din minţi...“ 

— Ayayay, tăicuţă ! 

— Aşteaptă. Mă duc la mătuşa Catota... Ea 
se pricepe... îi şopti cu blîndeţe indianul. 

Plin de încredere în ajutorul pe care mă- 
tuşa Catota avea să-l dea bolnavei, Pablo Tixi 
străbătu imașul şi se căţără pe coasta pădurii, 
pînă dădu de casa doftoroaiei, un fel de șopron 
la marginea unei văgăuni. În puţine cuvinte, po- 
vesti bătrînei despre ce era vorba şi o rugă să-l 
ajute. 

—- Se va uşura repede, biata femeie. Taica- 
popa v-a dat de curînd binecuvîntarea... N-aţi 
trăit împreună mai-nainte... Nu s-a ostenit prea 
mult ? Nu i-ai călcat pîntecele în picioare ? O fi 
Cuichi ! Sau o fi taica-diavolul cel roşu... Săr- 
mana huairapamushca... glăsui misterios mătuşa 
Catota. i 
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— Huairapamushca, repetă indianul, ca să 
spună ceva. Acel: „Nu s-a ostenit...* i se în- 
vîrtea în cap, în inimă, în sînge... Ce să fie ? Ce? 

— Să mergem. Trebuie s-o văd. 

— Să mergem. 

Cînd sosiră la bolnavă, bătrîna îl opri pe in- 
dian să intre în cocioabă. 

— Aşteaptă puţin. Dacă e Cuich?, dacă e 
taica-diavolul cel roşu, dacă e... nu va voi să 
iasă, văzîndu-l pe bărbatul ei. 

— Bine, mătuşă, murmură Pablo Tixi, fără 
să gîndească. Apoi se aşeză în uşa cocioabei. 
O neînţeleasă amărăciune și o scîrbă pentru 
neputinţa lui i-au strîns inima. Îşi pironi ochii 
în zare. Coline... Coline... Nu-și dădea seama 
dacă privirile lui hoinăreau peste cîmpuri, peste 
rîu, peste drumuri, peste nori, peste cer, sau se 
întorceau, învîrtindu-se în jurul lumii lui inte- 
rioare, întunecată și fără sfîrşit. Într-o clipă de 
răgaz a gîndurilor, auzul său a prins murmurul 
vorbei dintre femei. Nu s-a putut înfrîna. S-a 
tîrît pînă la crăpătura pe care o știa în pe- 
retele dinspre curte al locuinţei. Auzea vaietele, 
glasurile, o vedea pe Juana pe saltea... 

— Sileşte-te! stăruia glasul doftoroaiei. 

— Ayayay, măicuţă... se väita bolnava ne- 
contenit. Faţa ci era înspăimîntată, ca a unui 
copil speriat. Deschidea ochii cu disperare, ochi 
plini de nelinişte şi de rugăminţi. 

Mult mai tîrziu, înspre noapte, ţipetele izbuc- 
nirä din ce în ce mai dese. Indianul se întoarse 
la crăpătura prin care privea în odaie. La lumina 
focului din vatră şi a ușii deschise întotdeauna 
spre cîmp, a putut să bage de seamă cum dof- 
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toroaia, stînd jos se uita cu dragoste de mamă la 
două fiinţe plăpînde, culcate pe o piele de ied. 

„Ave Maria! Cîţi copii a născut ticăloasa ? 
Cîţi ? Abia ne-a dat părintele binecuvîntarea. 
Abia...“ îşi spunea indianul, pierdut într-un la- 
birint de bănuieli. Apoi, nevoind să dea crezare 
urechilor, auzi vorbele bătrînei : 

— Doamne păzeşte ! Doamne ajută! Copiii 
au ieşit pe jumătate albi... Par de-a dreptul 
huairapamushcas... 

— Nu! 

— Nu fi rea, mătușă. Au păr negru de in- 
dian, a protestat lehuza, căutînd să-şi apere 
Copiii. 

— Părul nu spune nimic. Ochii vorbesc. În 
ochi e diavolul cel alb. 

— Nuuuu ! 

— Huairapamushcas. 

— Nu, măicuţo ! 

Femeile continuară îndelung să schimbe între 
ele cuvinte aspre, în timp ce indianul se cufun- 
dase într-o stare de idioată nepăsare. În mintea 
lui de fiinţă primitivă, era numai prostie şi ne- 
ştiinţă. Ura şi dorinţa răzbunării puseseră stăpi- 
nire pe inima lui, dar deşi vedea, auzea și su- 
ferea, nu-şi putea îngădui să urle şi să se re- 
volte, apărîndu-şi cinstea pîngărită. S-a mär- 
ginit să se scarpine în cap, să-și treacă mîinile 
peste ochii plini de ceaţă, şi să-şi umezească bu- 
zele amare cu limba, copleşit de groaznicul haos 
în care se învălmășeau, tot mai tulburi, pornirile 
ascunse ale sîngelui său. 

Pe la mijlocul nopţii, după ce primi drept 
plată trei găini şi cinci cobai, bătrîna dofto- 
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roaie s-a despărţit de indian, cu vorbe de mîn- 
gîicre : 

— Ce ţi-ai mai putea dori, omule? Au ve- 
nit copiii pe lume. Acum ai cine să-ţi spună 
tată, tăicuţă. 

— Tată... repetă indianul, fără să se miște 
de la locul unde se aşezase pe vine, văitîndu-se. 

lar cînd ieși mătuşa Catota, crezînd că duce 
cu ea taina pe care o descoperise — diavolul cel 
alb în ochii nou-născuţilor — indianul îşi aruncă 
capul pe spate, şi, într-o izbucnire răguşită a gla- 
sului, ameninţă : 

— Am să-i zdrobesc ca pe niște viermi... Cu 
laba mea desculţă de indian Yatunyura, am să-i 
zdrobesc... 

— Nuuu. Maica Precistă vrea... bunul Dum- 
nezeu vrea... Minunea... Ce-a spus... Ce ne-a 
spus... Ayayay, a gemut Juana, cu glasul ei fi- 
rav şi plîngăreţ, care se înfigea ca un cuţit în 
tăcerea cocioabei şi în inima indianului. 

Pablo Tixi murmură un răspuns care părea 
de neînțeles : 

— Unde-i Maica Precistă ? Unde e preotul ? 
Unde-s toți? Sînt singur ca bobul de porumb 
printre pietre... Singur de tot m-au lăsat... Am 
să-i zdrobesc... Am să-i zdrobesc, să-i ia naiba ! 

A vrut să se ridice cu gîndul de-a ucide, dar 
ceva mai tare decât el, o putere ascunsă, care- ] 
amorțise mușchii şi nervii, l-a împiedicat să se 
miște. Îl ţintuia pe loc o spaimă aprinsă în sînge 
de amintiri dureroase, gheara unor vechi răni, 
împlîntată în carne, groaznice ameninţări şi pri- 
mejdii de moarte: „Bunul Dumnezeu... Maica 
Precistă... Minunile preotului... Biciul stăpînilor 
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care încercuiseră obştea. Reprezentantul autori- 
tăţii... Metișii din sat... Vrăjmăşia celor din Ya- 
lunyuras. Indiana e huairabamushca... Indiana 
care i s-a cuibărit în inimă... Copiii sînt huaira- 
pamushcas... copii blestemaţi... Eu... Ochiul dia- 
volului celui alb... Huairapamushcaas...“ 

În mijlocul acestei lupte cu el însuşi, în care 
furia îi fu înfrîntă şi ura i se stinse, indianul 
auzi din nou gemînd glasul lehuzei : 

— "Tăicuţă... Copiii... 

Cu o curiozitate ciudată și de neînțeles, india- 
nul își îndreptă privirea spre femeia care cerea 
milă, cu ochii ei de vacă bolnavă, cu scîncet de 
cîine biciuit. Privi și la micuţi. Unu... doi. Se 
pîndise să-i zdrobească cu laba piciorului său 
greu. Dar... Läsä capul în jos, îşi încrucișă bra- 
tele pe piept şi- şi ascunse picioarele sub manta. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, cu prilejul uneia 
din vizitele lui obişnuite, preotul i-a botezat pe 
cei doi gemeni: 

—  Ăstuia, care spui că s-a născut cel dintîi, 
să-i pui numele Pascual, iar celuilalt, care-i mai 
putin negricios, să-i zici Jacinto. 

— Bine, părinte, spuse Juana, făcînd semn 
cu cotul bărbatului, să-i dea mai repede preo- 
tului darul: o capră şi un coş cu ouă. 


Trecură alte cîteva săptămîni. Neliniştea si 
zbuciumul ascuns, în care trăia, întipăriseră pe 
fața Juanei amărăciune şi frică. La rîndul lui, 
după ce ajunsese tată de familie, indianul se 
simţea alt om; poate mai îmbătrînit, dar nu 
lipsit de vlagă, mai aspru şi mult mai tăcut. Fe- 
meia lui a încercat de mai multe ori să-i vor- 
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bească, dar n-a izbutit. L-ar fi rugat: „Nu mai 
fi aşa... lartă-mă, că din pricina mea te-ai în- 
tristat ca o găină bolnavă... Să ştii că-i o min- 
ciună... Nu se citește nimic în ochii copiilor... 
Nu, tatăl lor nu-i un diavol alb. Să crezi așa 
ceva, ar însemna să n-ai inimă... să nu vezi că 
o biată...“ 

Într-o dimineaţă, odată cu revărsatul zorilor, 
Pablo Tixi se trezi pe salteaua lui. Rămase mult 
timp nemișcat, cufundat în gînduri. Deodată, 
urmărit parcă de spaima unui vis urît, porunci 
femeii, care dormea lingă el: 

— Scoate-i... Scoate-i pe indieni din pat. Sînt 
împuţiţi ! Să doarmă în altă parte... În altă 
parte... 

— 'Tătucă ! se rugă femeia cînd se trezi mai 
bine, apărîndu-și copiii cu propriul ei trup. 

— Sînt împuţiţi! Să nu-i văd aici. Nu vreau 
să-i văd... ° 

— Bine... bine, tătucă, spuse ea, şi se culcă 
cu copiii într-un aşternut de saci vechi, pe un 
maldăr de iarbă uscată pentru cobai. Din noap- 
tea aceea, dormeau fiecare în altă parte. Dar, 
acum, indianul se arăta şi mai supărat. Bleste- 
mații, hauairapamushcas. îl lipseau de plăcerea 
nopţilor furate somnului, de căldura trupului fe- 
meii sale. 

Cînd mergeau la clacă în pădure, să aducă 
lemne, sau după hrană pentru vite, şi o vedea 
cum îl urmează ducînd în spate pe cei doi băieți, 
izbucnea furios : 

— Unde cari plozii, carajo ? 

— Dar ce pot să fac? Unde să-i las? 
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— Toţi bărbaţii din sat mă blestemă, mur- 
mură el. 

— Am să-i ascund undeva la marginea pă- 
durii, într-un loc cu umbră, sau în fîneaţă. Am 
să-i ţin ascunși de lume... 

— Ascunși de lume... îngăimă indianul, şi 
cum nu știa ce să mai spună, urcă cărarea în 
fugă, suflînd ca un taur. 

Nu o dată i s-a întîmplat ca venind trudit 
de la muncă, asudat, însetat, să urle către in- 
diană strîngînd din pumni : 

— Juanaaa ! Fă să tacă plozii ! Să tacă, ble- 
stemaţii ! 

— Ai puţină răbdare... o să tacă... 

— Acum, îndată! 

— Să le dau numai să sugă. 

Dar cînd pentru un motiv sau altul, femeia 
nu-i răspundea, indianul, neputîndu-se stăpîni, 
înnebunit, o zbughea pe drum, cu lopata ridicată. 
cu sapa sau cu un topor, îmboldit de gînduri 
ucigaşe. Dar cînd dădea peste bieţii copii plin- 
gînd, Juana, femeia inimii sale, i se punea în 
cale, şi în genunchi, tremurînd, ţipa și-l ruga: 

— Nu, tăicuţă! Nu pe ei! Pe mine loveș- 
te-mă, sparge-mi capul, smulge-mi inima, omoa- 
ră-mă, dacă vrei! Dar pe copiii bunului Dum- 
pezeu. nu! 

— Tatăl lor e un diavol alb, sînt pui de 
diavol. 

— Nuuu! 

Indianul se obişnuise să aibă tot mai des ase- 
menca ieșiri necugetate. Cînd se întorcea de la 
muncă, din drumurile lui prin sate sau de la 
cîmp, se aşeza pe vine fără să scoată o vorbă, 
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la gura cuptorului, şi rumega, nefericit, amare 
sentimente de ură. Săptămîni întregi se închidea 
într-o tăcere ca de piatră, iar cînd copiii, care 
umblau pe jos în patru labe, ajungeau fără să-și 
dea seama pînă la el, mîrñia ca un cine turbat. 
Secerişul, al doilea de la căsătoria lor, i-a adus 
cîteva zile de răgaz şi de uitare. Simbătă noap- 
tea îşi pregătea desagii, şi duminica, în zori de 
zi, înainte de răsăritul soarelui, vecinii din Gua- 
graloma îl găseau aşezîndu-şi marfa pe jos, în 
piaţa tirgului. 

— Ce vinzi, Yatunvura ? 

— Porumbel, cartofiori, ouşoare, bostănei, 
frunzuliţe de munte, stăpîne. 

— Altceva ? 

— Luaţi puţin şi încercați. 

— Ooooh ! 

— Dau mai ieftin, dacă luați toată grămada. 

După ce-şi vindea marfa, Pablo Tixi hoinărea 
pe străzile întesate cu cârciumi, căutînd sä întîr- 
zie cît mai mult prin aceste locuri. Cu mintea 
tulburată de țipătul sălbatic care izbucnea din 
inima lui, ori de cîte ori se gîndea la femeia sa 
şi la copii, nu putea să se împotrivească ispitei, 
şi se îmbăta ca un porc, cu chicha, rachiu şi 
guarapo !. Intra în prima dugheană care-i ieşea 
în cale cu mirosul ei de fermentație, de sudoare 
şi de lemne ude, şi cerea: 

— Patroano, dă-mi o jumătate de sticlă de 
puro 2. Apoi puţin guarapo. 

— Mai întîi plăteşte. 


1,2 Băuturi alcoolice specifice în Ecuador (n. tr.). 
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— Doamne Dumnezeule, nici n-am gîndit 
altminteri. 

— După ce vă afumaţi, mici dracu nu mai 
scoate un gologan de la voi. 

Pînă la urmă, beat turtă, abia ținîndu-se pe 
picioare, orbecăind în întunericul nopţii, pe 
văile munţilor, apăsat de singurătate și frămîn- 
tat de gînduri, indianul se tîra peste ponoare, 
prin gropi și prin mărăciniş. Nu era el singurul 
care cădea, ameţit de somn şi de beţie, în bătaia 
vîntului şi a ploii. Lunea, în zori de zi, zeci de 
Yalunyura, fără să-i aştepte copii blestemaţi 
în coliba lor, dar cu vechi räni nevindecate în 
suflet, şi scîrbiți de viaţă, adormeau în frig, de-a 
lungul şi de-a latul drumurilor, sau pe cîm- 
piile din apropiere. 

Cînd veni din nou iarna, cu ceţuri care întu- 
necau toată zarea, cu burniţă rece, cu vînt şuie- 
rînd prin pădure şi cu revărsări de ape, Pablo 
Tixi fu apucat iar de pornirile sale ucigaşe, care 
îl stăpîneau ceasuri de-a rîndul, uneori cîte o zi 
întreagă. Adeseori fugea prin vadul scăzut al 
apei. dar cum nu putea să doarmă în noroi. pe 
iarba udă sau în băltoaca şanţurilor, se întorcea 
acasă furios şi blestemînd. Venea pe neaştep- 
tate, ca o stafie, cu ochii tulburi, cu spume la 
gură, îndirjit şi ameninţător. Uneori, Juana îl 
dojenea cu blîndeţe de mamă. 

— Tăicuţă... 

— "Tăicuţă ? Nu. Nu sînt tăicuţă, carajo. 

Beţivul se năpustea s-o lovească şi ar fi fost 
în stare s-o şi ucidă, nimeni şi nimic nu-l putea 
opri. Atunci copiii, înspăimîntaţi, se ascundeau 
plîngînd în gropile unde dormeau cobai, sau în 
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spatele grămezilor de lemne și de bălegar uscat, 
privind cu răsuflarea tăiată cum tata Yalu- 
nyura, o fiară rea şi neîndurată, o frîngea în 
bătaie pe mama lor, în a cărei poală era atît de 
cald, care avea pielea atît de moale şi sînii atît 
de dulci. Îl auzeau pe tatăl lor cum cădea la 
pămînt, rupt de oboseală, jelindu-se printre la- 
crimi : 

— Fără mamă, fără tată... Şi mie mi-a fost hä- 
răzită o indiană necredincioasă. Sînt singur, vai de 
mine, carajo. Sînt un indian păcătos... Cap prost... 
Am alergat prin munţi, prin păduri şi prin ima- 
şuri, de-a lungul rîului şi prin ponoare, ca să 
găsesc o indiană, haairapamushca. Huairapa- 
mushca, carajo ! Sînt un indian păcătos... Prost 
mai sînt! Tată indian, cu copii metişi. Metişi 
kuairabamushcas ! Vai, carajo. Un indian din 
obștea de pe munte trăiește laolaltă cu o indiană 
din huasipungo, crescută în casa marelui stăpîn. 
Copiii ce-au ieșit ? O bătaie de joc! Nişte plozi 
care au ochi de diavol alb, păr de indian, șezu- 
tul verde, obrazul spălăcit.... Un indian necio- 
plit sînt... Nerod mai sînt! Oare nu se găseau 
destule fete pe pămîntul nostru ? Nu era Espí- 
ritu Cachi, Rosa Palaquin, Cacuando Secunda, 
Luz Yapu? Nu puteam să fac dragoste cu ele 
pe imaș, în vreo văgăună, în vreo peşteră din 
munţi sau într-o cocioabă ! Cine e Pablo Tixi? 
Un sărăntoc? Nu ti-am făgăduit că vei avea 
lemne de foc din pădurea obștii? Pășune din 
pămîntul obștii ? Că vei avea ogor însămînţat 
cu porumbişor, cartofiori, dovleciori, pepenaşi 
şi celelalte ? Nu ţi-am spus că vom avea ce cu- 
lege ? Nu ţi-am făgăduit că vom trăi sub aco- 
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periş de paie, pe saltea din piele de berbec me- 
rinos, că vom avea oale de pămînt, linguri de 
lemn, cobai din Ţara-de-Sus, găini care ouă, 
vacă de soi şi cîine voinic să ne păzească ? In- 
diană necredincioasă ! Vai, carajo. Un păcătos 
de indian sînt... Nerod mai sînt... 

Uneori, în nopţile negre şi pline de taină, 
mânia indianului beat se dezlănţuia în porniri 
bestiale : cu o furie diavolească smulgea vest- 
mintele de pe trupul femeii, pînă o lăsa goală. 
Apoi. după ce o lovea fără o clipă de răgaz, 
peste picioare, în pîntece, în piept, peste sîni, 
pe umeri, peste faţă, se zvîrlea asupra ei, ca un 
îndrăgostit, şi, cuprins de o patimă ciudată, şi 
de simţiri învălmăşite, o poseda pe pămîntul 
gol, pe salteaua răscolită, sau pe bălegarul îm- 
puţit, suflînd din greu, de furie şi plăcere, tot- 
odată. Teama micuţilor faţă de tatăl lor creştea 
zi de zi, noapte de noapte, prefăcîndu-se într-o 
amarnică ură şi negrăită teroare. lar Juana, 
mama lor cu poală câlduţă, cu piele dulce și cu 
sîni plini de lapte, care îi mîngtia cu glas atît 
de alintător, murmura acum cuvinte de plăcere 
şi de mulţumire, cuvinte de patimă fierbinte 
pentru tatăl Yotunyura, o fiară rea, sălbatică, 
înspăimîntătoare. Cum era cu putință? Nu! 
Nu! Ei vor trebui să uite pe veci acele clipe 
blestemate ! 

Juana nu obişnuia niciodată să se ducă în 
căutarea bărbatului ei. Dar odată, după mai 
multe zile de aşteptare și încercări zadarnice, se 
hotărî să plece în sat. Un bătrîn din Yatunyura 
o ajută să treacă vadul. Închipuindu-şi că ar 
putea să-l găsească pe omul ei la un colț de 
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uliţă, începu să alerge în susul şi josul şoselii, 
ca pe vremea cînd era copilă. După aproape o 
jumătate de zi de goană pe cărări, prin ponoare, 
de-a lungul şanţurilor, și pe imașuri, intră în 
sat. La umbra unui perete, pe jumătate prăbuşit, 
lîngă cîrciuma bătrînei Candelaria, îl găsi pe 
indian dormind dezvelit. 

— Tăicuţule, sărmanul de tine! Eşti beat, 
tăicuţule. Dormi pe jos ca un cîine. Să nu dai 
atîtea zile pe acasă! spuse Juana cuprinsă de 
milă, dar şi de necaz. 

Juana dădu jos din cîrcă copiii şi se așeză, 
umilă, lîngă beţiv. Gemenii începură să se joace 
în noroiul din şanţ, ba căţărîndu-se pe cîte o 
movilă, ba mergînd de-a bușilea. Prezenţa co- 
piilor stîrni curiozitatea şi trăncăneala metişilor 
din Guagraloma. Cineva îndrăzni s-o întrebe pe 
mama lor : 

— Ai tăi sînt, indiano ? 

— Da, doamnă. 

— Nu par. Nici părul nu e chiar negru. In- 
dianul care doarme o fi tatăl lor ? 

— Daaa. Da. 

— S-ar zice că s-au schimbat ouăle din cui- 
bar! Sînt metiși toată ziua, spuse o bătrînă 
mestecînd cuvintele în gura ei fără dinţi. 

— Veniţi să vedeți! a strigat o alta, tînără. 

— Ce anume, vecino ? 

— Copii de Yatuayura, pe jumătate albi. 

— Adevărat ! De unde i-ai căpătat, indiano ? 

— Ave Maria, de ce vorbiţi așa, doamnă ? 

Zgomotul glasurilor îl trezi pe indian. Pre- 
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zenţa neașteptată a femeii, a copiilor şi a cu- 
rtoşilor din jur, îl ameţi mai mult decât băutura. 

— Unul dintre ei e mai alb. 

— Sînt amîndoi la fel. 

— Mîndru trebuie să se mai simtă indianul ! 

— Sint cu adevărat copiii tăi ? întrebă o me- 
tisă cu fustă largă, îndreptîndu-se către Pablo 
Tixi, care se făcea că nu aude. Pleoapele îi atîr- 
nau grele, şi buzele îi erau umflate. După lunga 
lui beţie, capul i se învîrtea, şi inima i se strîn- 
gea de durere. Trăncăneala continua, fără milă. 

— Nu vorbeşte. 

— O fi mut. 

— Nu vrea să răspundă. 

— Ce-ar putea să răspundă, bietul de el? 

— Pare cam prostuţ. 

— Cine ţi-a sucit capul, indiano ? 

— Pare a fi sămînță de patron. 

— Sămînţă de alb. 

— Mai bine aşa, decât copilul pe care i l-au 
făcut Esperanzei americanii, cînd au trecut 
pe-aici... 

— Desigur. 

— Dar tot e mai bine unul singur. 

— Mai bine... 

În clipa aceea, undeva în ascunzişul sufletu- 
lui celor doi gemeni, se născu — neprecisă, dar 
menită să dăinuiască — o mare simpatie, o dulce 
afinitate cu aceşti oameni care îşi băteau joc, 
fără teamă, de tatăl lor. Un sentiment diabolic, 
care va crește mai tîrziu, mereu ascunsă, dar 
tot mai stăruitoare, în mijlocul mizeriei şi tra- 
gediei familiei. 


IV 


ÎN FAȚA UNOR NOI PERSPECTIVE 


întorcîndu-se în Providencia, după prima sa 
călătorie la Quito, don Gabrielito — cum îi zi- 
ceau oamenii din Guagraloma cînd văzură cîtă 
atenţie îi dădea preotul — arăta ca un adevărat 
senior, mare moșier şi bărbat politic, care-şi 
împarte activitatea şi își organizează existenţa 
între sat şi oraş. Atît de fudul şi de puternic se 
simțea în urma succeselor sale din capitală, încât 
nici nu s-a mai întrebat cum reuşise intenden- 
tul să facă rost de banii pe care îi plătise în 
numerar, la semnarea actului de vînzare a mla- 
ştinii. După ce-i achită toată datoria, îi mai 
făcu o propunere — printre suspine şi glume — 
cu privire la cumpărarea terenurilor de pe 
coastă, învecinate cu ultima sa proprietate. 

— Mi-au mai rămas cîţiva gologani, spuse 
metisul. 

— Ti-au mai rămas? 

— Mai am banii aduşi de Isabel la căsătorie. 
Avea economii, hoțoaica ! Îmi vînd vitele. Vînd 
tot, stăpîne, tot, tot... în cazul cel mai rău... 

Parohul, în schimb, încercă să-l perie pe mo- 
şier strecurîndu-i glume și vorbe cu subînţeles, 
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împotriva intendentului. Într-o duminică seară, 
la un joc de cărţi, a spus: 

— A fost o recoltă bogată anul acesta. 

— Da, aşa e. 

— Metisul Rodriguez tot taie la vite, în fie- 
care săptămînă. Nu ştiu de unde mai scoate 
atîtea ! E cumătru şi asociat cu intendentul dum- 
neavoastră. Ştiaţi ? 

— Da. 

— În ultimul timp au fost văzuţi adescori 
laolaltă. Bună pereche fac împreună ! 

— Taie vite... în fiecare săptămînă... mur- 
mură Gabriel, cu aerul cuiva care caută să dea 
de firul unei urzeli ascunse. Apoi îşi zise: „Me- 
tisul își pierde vremea cu fleacuri“. 

— Trebuie să vă mai spun că a făcut să 
scadă preţul cărnii în tîrg. Eu mă silesc zadar- 
nic, de cîteva luni, să vînd cei doi boi ai mei, 
stărui preotul. Şi foarte surprins, că intrigile 
sale nu dădeau rezultatul dorit, gîndi: „E aso- 
ciat pe ascuns cu șarlatanii de metişi“. 

— Patru aşi şi un ati, dragă prietene, strigă 
Gabriel strîngînd banii de pe masă. 

— Dreptul dumneavoastră ! 

Puțin mai tîrziu, s-a săvîrşit căsătoria lui Isi- 
dro Cari înaintea altarului, împodobit cu flori, 
şi pe de-a-ntregul luminat. În prezenţa paracli- 
serului, îmbrăcat în veşminte albe de copil de 
cor, şi în faţa preotului de-o gravă solemnitate, 
mirii împopoţonaţi şi băţoşi se uniră pentru 
totdeauna, făcînd eforturi grotești să imite doam- 
nele şi cavalerii din capitală care trecuseră 
cîndva prin sat, sau pe eroii, militari de toate 
gradele, pe care i-au admirat pe pozele alma- 
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nahurilor. Mireasa strălucea de fericire, expu- 
nînd o întreagă colecţie de bijuterii de familie : 
cercei de perle false în urechi, coliere de măr- 
gele la gît, pantofi de culoarea şampanici, cu 
tocul înalt, bluză de mătase lucitoare, galbenă 
ca untul, cu dantele şi panglici, inele ieftine 
(unul din oţel, împotriva deochiului), fustă din 
țesătură de lînă trandafirie, de forma unui clo- 
pot, scurtă pînă mai sus de gleznă, o batistă de 
mătase la cordon, un şal, aruncat neglijent peste 
umeri, şi un pieptene mare, cu pietre sclipitoare, 
înfipt în cozile groase date pe spate. Ginerele, 
puțin asudat şi cam stîngaci, strangulat în gule- 
rul scrobit, adus în mod special de la San Martin, 
jenat de ghetele noi din piele groasă, mirosind 
a tăbăcărie, încurcîndu-se în mişcări, obişnuit 
cu poncho, zamarros !, şi bici, nicidecum cu aerul 
distins pe care ar fi trebuit să i-l dea ţinuta 
sa de senior. Stinghereala îi era oarecum uşu- 
rată de un singur gînd. Se simţea asemănător 
lui don Gabrielito, marele patron, su mercé, na- 
şul fericitei perechi, care la ieşirea din biserică, 
văzînd populaţia metisă din Guagraloma cu pă- 
lăriile întinse, semăna monezi de cîte zece şi 
douăzeci de centavos. Mulțimea gălăgioasă a 
copiilor întărîta câinii, făcînd o gălăgie asurzi- 
toare, în timp ce femeile, tinere și bătrîne, nu 
mai conteneau cu murmurele : 

— Ce darnic e don Gabrielito ! 

— Grozav de darnic... 

— Azvîrle cu reali. 


1 Pantaloni din piele de oaie sau de capră (n. tr.). 


143 


— Chiar așa. 

— Bagi de seamă, vecino ? 

— Ce anume? 

— Mare noroc pe lepădătura asta ! 

— Lepădătură... 

— Face pe fecioara, stricata !... Panglici albe... 
Pantofi şampan... 

— Aşa-i... 

— Are şi copil. 

— Are. Nu există tîrfă, care să nu se mărite ! 

— Nici ban fals care să nu umble. 

— S-a rostuit bine. Naş cu avere mare, cu 
pămînt mult... De familie bună. 


— Cu de toate. 
— Salome e cu el? 
— Cu «el. 


— "Ţiitoarea lui. 

— Doamne păzește-mă ! 

— A rămas grea. 

— Grea şi fără cununie! 

Petrecerea nunţii a ţinut opt zile. De luni pînă 
luni. Două căruţe cu bere, zece chiupuri cu chi- 
cha, trei butoiaşe cu rachiu, cinci sticle cu co- 
niac, darul naşului, douăzeci de găini fripte şi 
tot atîia cobai nici n-au ajuns pentru numărul 
mare al nuntașilor. Bărbaţi şi femei, beţi, că- 
deau de-a valma pe paturi, pe grămezile de saci 
şi de rufe vechi de prin colţuri, pe jos sau pe 
sofaua largă şi împuţită din odaia unde lucra 
mătuşa Mariquita. Apoi se sculau după trei, 
patru, cinci ore de somn, cu o sete cumplită. 
Cînd cădeau unii, intrau alţii în vîrtejul vese- 
liei şi al chefului. Cântece, jocuri, strigăte, glume, 
gemete, aduceri-aminte, lacrimi. Numai părin- 
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tele, figura principală a petrecerii, s-a retras cel 
dintii, pe la trei şi jumătate, în dimineaţa pri- 
mei zile, turnîndu-și la despărţire, aşa cum se 
cuvenea, o porţie dublă de băutură, şi cerîndu-și 
iertare că pleca, dar trebuia să slujească litur- 
ghia de la orele cinci. 

Beţia, prelungită cu ceasurile de odihnă şi 
revenirea la petrecere, a dezlănţuit o neînfri- 
nată promiscuitate, cu suspine de dragoste şi 
gesturi de duioşie. Toţi se sileau să-şi alunge 
necazurile aducîndu-şi aminte de vremuri feri- 
cite ; tainele se dădeau pe faţă, se legau noi 
prietenii şi se aprindeau iubiri, dintr-o singură 
privire. Salomé, alintîndu-l în chip de doică pe 
îndărătnicul don Gabrielito, care se făcuse 
moale ca o cîrpă, îl săruta şi-l pipăia fără în- 
cetare şi fără pic de ruşine, ca și cum ar fi fost 
al ei. 

Cam la fel făceau şi ceilalţi care nu se puteau 
destrăbăla aiurea. Mama Mariquita se îmbrăţişa 
necontenit cu mătușa Candelaria, cu toată riva- 
litatea comercială dintre ele. Metisele de mări- 
tat erau urmărite de flăcăi, printre hîrjoneli și 
rîsete. Tropotul şi strigătele dansatorilor făceau 
să se cutremure toată casa. Preotul, săltîndu-și 
sutana pînă la brăcinari, cu intenția vădită de 
a-şi pune în valoare pantalonii, se învirtea şi 
se sucea în faţa femeii care ştia să dea mai bine 
din şolduri. De două sau de trei ori — latură 
caracteristică a degradării metişilor — veselia 
praznicului a fost întunecată de o furie molip- 
sitoare şi de brutalitatea unor oameni fără că- 
pătii, de văicăreala şi blestemele unor bezme- 
tici. Metişii, tineri şi bătrîni, fără nici un motiv 
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întemeiat, ieşeau doi cîte doi pe şosea, în curtea 
casei sau pe cîmp, şi se băteau cu pumnii pînă 
se umpleau de sînge. Mătuşa Candelaria, săltînd 
ca rachiul de trestie cînd fierbe, se sfădea cu 
aprindere, gata să se tragă de păr cu mama 
Mariquita. 

Muzicantul care venea la rînd cînta cu lacrimi 
în ochi, din harfă sau la ghitară, iar cînd ter- 
mina, se apleca asupra instrumentului şi îşi 
blestema soarta. Vorba devenise urlet, glumele 
insulte şi dragostea palme. Preotul, obosit de 
atîta dans, de pipăitul metiselor şi de băutură, se 
uita la ceilalţi, cu disprețul şi greaţa unui om civi- 
lizat, care luptă cu propriile lui impulsuri în- 
tunecate, libidinoase, ucigașe. În acea învălmă- 
şeală, Salomé l-a tîrît pe moşierul ei în dormi- 
tor. După ce l-a strîns cu dragoste în braţe, s-a 
întins în pat, alături de el, şi i-a murmurat la 
ureche : 

— Don Gabrielito. Mă auzi ? 

— Da. 

— Ce vom face acum ? 

— De ce? 

— Sînt gravidă. Voi avea un copil. Pune 
mîna. 

— Aaah! 

Să vorbească ? Să discute ? La ce bun ? Reve- 
nindu-și după un moment de surprindere, Ga- 
briel îşi aminti cuvintele intendentului : .Nimeni 
n-a putut să-i ia fecioria. Nimeni. Ha! Ha! 
Ha! Eu, da, carajo! Eu care sînt un bărbat 
adevărat, mă culc cu cine am poftă“. 

— Sînt gravidă, repetă femeia. 
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— Fetiţa mea, zise cu glas duios beţivul, cu- 
prins deodată de o dragoste paternă. 

— Ce ne facem? Cum... Cum voi mai putea 
munci, cu un copil mic? Şi surorile mele ? 

— Dar eu unde sînt, carajo? exlamă stăpî- 
nul Providenciei, pe un ton care arăta hotărirea 
de a o lua sub ocrotirea sa. 

Între mîngtieri nerușinate și linguşiri scîrboase, 
Salomé, sfătuită de instinctul ei de apărare, 
crezu că-i momentul potrivit să-i ceară ce dorea 
şi să amenințe — dacă era nevoie — pe acela 
care îi „răpise fecioria“. 

— Prăvălia din colţul pieţei e de vînzare. 
Nici nu e scumpă. Eu mai am ceva gologani, 
dar îmi mai lipseşte... Îmi lipseşte... 

— Cît? întrebă beţivul, căutînd în portmo- 
neul unde avea niște bani pe care îi adusese 
intendentul. 

— Vreo... 

— Trei sute. Ia. 

— Dumnezeu să-ţi răsplătească, bunule, tä- 
tucule, stăpîne, binefăcătorul meu, termină fe- 
meia, îmbrăţișindu-l cu patimă pe moșier, ca 
o liană de munte care se agăţă de-un arbore se- 
cular. Apoi, cînd îl văzu pe don Gabrielito mai 
ațiţat, îl întrebă cu viclenie şi lăcomie : 

— Şi pentru înzestrarea prăvăliei, cine o 
să-mi dea ? 

— Euuu. Metisa mea mică şi dulce... 

— Să nu spui că erai ameţit de băutură cînd 
mi-ai dat. 

— Nu, carajo. 

Înainte ca bunul său tătuc, stăpîn şi binefă- 
cător, să plece din nou la oraş, Salomé, adăugiînd 
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la micul său capital sutele de sucres pe care i-a 
putut scoate de la Gabriel, fără să mai amîne, 
a cumpărat prăvălia care îi asigura viitorul. 

Astfel, surorile Cumba, de la o zi la alta, se 
despărțiră, lucrînd fiecare pe socoteală proprie. 
Isabel pe proprietăţile bărbatului său. Mama 
Mariquita în casa veche, netulburată, îndărătul 
tejghelii dim cerdacul care da spre şosea, ofe- 
rind chicha şi mîncăruri picante localnicilor. Sa- 
lome€ şi Rosa, în prăvălia lor din piaţă, dădeau 
loc la bîrfeli şi fel de fel de vorbe, din partea 
obştii metise : 

— Femei stricate ! 

—  Stricatele au scos-o bine la capăt. 

— Duc o viaţă fără griji. 

— Viaţă de femei stricate. 

— Doamne, păzeşte-ne ! 

— Au o odaie ascunsă pentru joc de cărţi. 

— Au un dormitor pentru desfrîu. 

— Destrăbălatele au să-mi strice bărbatul! 

— Au să-l strice pe tata. 

— Au să-l strice pe frate-mceu. 

— Tîrfele au scos-o bine la capăt. 

— Duc o viaţă veselă. 

— Viaţă de femei stricate. 

— Preotului i-au închis gura. 

— L-au închis gura. 

— Şi ce-ar putea să spună? 

— E prieten cu stăpînul Providenciei. 

— E prietenul... 

O dată, pe cînd Gabriel se plimba pe moşia 
lui, ajungînd în sat, a întîlnit un băieţaș — co- 
pilul lui, după spusele lui Salomé şi ale surorilor 
Cumba. Un plod cu ochii negri, cu pleoapele 
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umflate, şi cu un surîs ştirb. I-a spus „micule 
metis negruţ“, şi de atunci, sentimentele de 
familie ale marelui moşier s-au echilibrat, gă- 
sind un fel de compensație pentru atmosfera 
frivolă şi plicticoasă a căminului său de la oraş. 
Aici la ţară, în modesta şi simpla locuinţă a ţii- 
toarei lui, îşi avea odaia lui retrasă, unde se 
întîlnea cu ibovnica. Cealaltă cameră era pen- 
tru oaspeţi, proprietari mari şi mici, metiși îm- 
bogăţiţi, persoane importante ale ținutului, care 
jucau cărţi, se îmbătau cu rachiu, şi discutau 
despre treburile administrative ale Guagralomei... 
dacă vor reveni la putere conservatorii sau dacă 
vor mai rămîne liberalii... despre lumină... apă... 
despre căruţaşi... despre farmacist... despre aju- 
torul de primar... despre învăţător... 


În timpul acesta, cei doi gemeni ai lui Pablo 
Tixi creşteau, o dată cu ura tatălui lor. Beţiile 
cu guarapo, lacrimile ce le vărsa cînd i se cînta 
un sanjuanito, bătăile sălbatice, pornirile sim- 
țurilor aţiţate, toate îi tulburau sufletul, din ce 
în ce mai mult, şi îi zăpăceau mintea cu desă- 
vîrşire. Îndoiala care fierbea în adîncul lui îl 
înnebunise. Într-o zi, indianul o întrebă pe 
Juana : 

— Spune- -mi odată, cine ţi-a făcut plozii ? 

— Cine să fie! Prostii... 

— Cine, căţea neruşinată, netrebnico, stri- 
cato ! 

— Oooof ! 

— Vorbeşte, carajo. 

— Nimeni... 

— Huaira, poate sînt huairapamushcas. 
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— Nu, tăicuţă. 

— Huairapamushcaaas. 

— 'Faicuţă... 

— Vorbeşte-mi. Arde-mi sufletul. Zdrobe- 
şte-mă ca pe un vierme dintr-un cartof putred. 
Nu sînt decît un indian păcătos. Un indian ne- 
cioplit, un cap prost! Cine ţi i-a făcut? 

— Nu ştiu. 

— Cu cine te-ai tăvălit prin imaş, pe rîpă, 
în şanţ? 

— Nu ştiu. 

Neprimind nici un răspuns care să-l liniş- 
tească, în disperarea lui de fiară turbată, india- 
nul simţi o plăcere fără margini, dar şi o durere 
în același timp, s-o strîngă de gît pe femeia lui. 

— Vorbeşte, carajo! urlă el. 

— Ce-ai cu mine, tăicuţă ? 

— Simt nevoia să omor, să înfig cuțitul. Dacă 
ucid, mă vor trimite la închisoare. Ucigînd mă 
voi linişti. 

Femeia se înăbuşcea, cei mici plîngeau înspăi- 
mâîntaţi, afară se auzea lătratul jalnic al cîine- 
lui. Primind în față răsuflarea grea a bărba- 
tului său, ea îi şopti: 

— Da, tăicuţă. 

— Cine a fost? 

— Diavolul alb. Diavolul alb care mi-a apă- 
rut în pădure. Diavolul alb care venea nopțile 
în şură, pînă ce bucătăreasa mi-a făcut crucea 
cu cenușă pe pîntec. Diavolul alb, cel mare... 

În mintea întunecată a indianului, totul pă- 
rea absurd şi cu neputinţă. Ridică încet capul. 
Îi trecuse furia ucigaşă. Dădu drumul femeii, ca 
unei cîrpe. Ochii tulburaţi de ură erau galbeni- 
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verzui. Privirile i se pierdeau în vîlvătaia flă- 
cărilor din foc. Cu un glas care încerca să deslu- 
şească o taină de nepătruns, întrebă : 

— Care diavol alb ? 

— Cel... mare... 

Teama instinclivä, neputincioasă, pornirea 
răzbunării niciodată împlinită îi ţintuia locului 
pe indian și pe Juana. În asemenea clipe de 
zadarnică frămîntare, se simțeau parcă striviţi. 
Nu-şi mai spuseră nimic. Ea se tîrî în tăcere 
pînă la saltea, ca să se ghemuiască printre pieile 
de capră. Nu mai avea putere nici să plîngă 
măcar. El o urmă. În singurătatea care-l apăsa, 
simțea că se cufundă într-o prăpastie, în vol- 
bura unui rîu clocotitor şi viclean ca Huaira, co- 
pleşit de o durere care lua proporţiile unei tra- 
gedii antice. 

Din purtarea lașă și înfricoşată pe care ge- 
menii o vedeau la părinţii lor, din zadarnicile 
învinuiri şi tînguiri, mereu auzite, ei au putut să 
ghicească, încă nelămurit, că există cineva mai 
puternic și mai crud decît tatăl lor. Tata diavo- 
lul cel mare. Cine... Cine... ? Un duşman al lor, 
al mamei, al pământurilor, al cerului, al indie- 
nilor... „Sîntem indieni pe jumătate albi...“ își 
ziseră, amintindu-și cuvintele oamenilor din sat ; 
şi de-atunci, acești copii care nu aveau decît 
şase ani, cuprinși de un dezgust amarnic, își 
puseră în gînd să fugă pînă la ascunzătoarea cea 
mai depărtată de țarină, să scape de furia dră- 
cească a tatălui lor. 

Într-o seară, după înapoierea de la Guagra- 
loma, Pablo Tixi, cu un gest de biruitor, scoase 
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dintr-un colţ un machete ! uriaș. Apoi, murmu- 
rînd un cîntec trist şi monoton, începu să-și ascută 
arma de o piatră, în faţa colibei. Juana, înfri- 
coșată, se prefăcu că nu-l bagă în seamă, şi cînd 
găsi momentul potrivit, o zbughi pe uşa care era 
întotdeauna deschisă spre cîmp. Copiii se as- 
cunseră tăcuţi, căutîndu-şi adăpost în frunzişul 
care acoperea cocioaba, de unde puteau privi 
nestingheriţi. Dar văzîndu-l pe tatăl lor liniştit, 
şi împinși de acea nevinovată curiozitate a co- 
piilor, se apropiară pentru a-l întreba : 

— Ascuţi 7machetele, tăicuţă ? 

— îhî... mormăi cu scîrbă indianul. 

Îndrăzneala lor nefiind pedepsită, copiii au 
prins curaj, şi l-au întrebat fără teamă: 

— E bun 7nachetele, nu-i aşa? 

— Bun, răspunse Pablo Tixi, parcă ar fi re- 
petat întrebarea. 
— Bun, nu-i aşa? 
— E bun. 
— Îl ascuţi bine, nu-i aşa? 
— Bine. 
— Să-l încercăm, au zis băieţii. 
— Ooooh, urlă tătucul Yatunyura, arătîndu-şi 
dinții. 

— E pentru tăiat ? 

În liniştea care a urmat dupä întrebare, fre- 
cușul lamei de oțel pe piatră suna ca o amenin- 
tare, şi un fior rece făcu să li se zbîrlească pic- 


- 


1 Cuţit cu diferite întrebuinţări, folosit în America de 
Sud (n. r.). 


152 


lea. Micuţii nu se lăsară, încercară să se apro- 
pie, să surîdă : 

— Ca să tai, ce, tăicuţă ? 

— Tăicuţă! a repetat indianul, cu o strîm- 
bătură amară. A urmat o tăcere încărcată de 
gînduri ucigaşe.. Pascual şi Jacinto, înţelegînd 
că au mers prea departe cu întrebările, se sfă- 
tuiră între ei într-un dialog mevinovat de copii 
buni, sfioşi, şi jucăuşi : 

— Pentru tăiat copaci o fi? 

— Pentru tăiat ramuri uscate o fi? 

— Pentru tăiat porcul o fi? 

— Pentru tăiat găina o fi? 

— Ca să tai ce, tăicuţă ? 

Indianul privi în jurul lui şi îşi mărturisi gîn- 
dul fără voie. Se ferea să-l audă femeia. Ea 
era cea vinovată. Şi mai rău decît atît... 

— Ca să-l tai... să-l tai pe taica diavolul cel 
alb. Am să-i tai gîtul! Dacă-l prind în pădure 
îl căsăpesc. Sîngele o să-i curgă ca un șuvoi. 
Am să-l fac tocătură. 

— Aaah... 

— Täătucul diavol alb cel mare, nu-i aşa? 
Carajo ! 

— Ai să-l omori, tăicuțā? ai să-l omori? 
întrebară într-un glas copiii, prefăcîndu-se că-i 
sînt complici, în timp ce ascundeau dorul lor 
de răzbunare, care creştea şi se limpezea în cei 
zi de zi. 

— Da. 

— Vrei să-l dobori pe taica diavolul alb, cel 
mare ? j 


— Să-l dobor! 
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Cu o prefăcătorie diabolică şi cu o dibăcie de 
necrezut, copiii Juanci încurajară pornirile uci- 
gaşe ale tatălui lor, care ara pămîntul şi aducea 
de la tîrg dulciuri, sare şi seu. 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, după ce se îm- 
bătă groaznic, Pablo Tixi scoase machetele din 
ascunzătoare şi, băgînd arma sub poncho, o luă 
repede pe cărăruia pădurii din Providencia. 

— Ave Maria! Unde s-o fi ducînd ? Aleargă 
ca un taur scăpat din ţarc, ca un cîine turbat... 
strigă Juana privind cum o luase Pablo la goană. 

În timp ce femeia venea spre colibă, Pascual şi 
Jacinto, care mergeau mîndri alături de ea, spu- 
seră amindoi deodată : 

— Se duce să-l omoare pe taica diavolul alb, 
cel mare. 

— Cum ? 

— Da, mamă! 

— Ce spuneţi ? 

— El... El singur ne-a spus... Dacă-l prinde 
în pădure, îl doboară... Sîngele îi va curge şu- 
voi. Îl va sfîrteca în bucățele. Tocătură îl face ! 

— Minţi! 

— Aşa a spus. 

— Indian nerod ! Ce-o fi în capul lui? 

— Să-l omoare pe taica diavolul alb, cel 
mare, să-i taie gîtul cu machetele. 

— Cu machetele ? 

— Da, mamă. 

— Ave Maria! 

— Cu machetele pe care l-a ascuns. 

— Unde? 

— Ai... Aici... 


— Vino, mamă. 
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Căutară arma în toată coliba. N-o găsiră. În- 
grijorarea indienei se prefăcu în disperare ; 
începu să vorbească cu ea însăși, fără şir : 

„O fi luat arma cu el? Nu-mi vine să cred. 
O fi aici? Doamne fereşte! Cum asta... Să 
omoare ? Ca să omori îţi trebuie un curaj de 
taur. Altfel cum s-ar putea ? Cum ? îmbătat cu 
guarapo. Nu... Nu-i nicăieri. A luat machetele 
cu el. L-a luat să plece la munte, să taie lemne, 
să scoată scoarță de pe copaci. Ce animal, ce 
brută ! Diavolul alb, cel mare, e ca Dumnezeu. 
Nu ştiai? Nu ţi-am spus? Eu sînt o indiană 
stricată. O indiană vrăjită, o huairapamushca. 
Priveşte la faţa diavolului alb, cel mare. Arde! 
Priveşte la el. Te trăsnește! Priveşte-i picioa- 
rele. Te cutremură ! Priveşte-i ceafa. Te spin- 
tecă !“ 

Băieții, amîndoi, şi fiecare la rîndul lui, me- 
reu în spatele mamei lor, murmurau ca într-o 
litanie : 

— Nu-i, mamă! 

— Aici o pusese... 

— Noi am văzut-o. 

— Stăteam la pîndă. 

Obosită de a mai căuta, Juana se lăsă pe vine, 
plîngînd în faţa focului. Copiii şi cîinele stăteau 
lîngă ea. Din cînd în cînd murmura : 

— Nu-i nicăieri machetele... Machetele e as- 
cuţit. E ascuţit... Nu-mi vine să cred. Parcă-i 
un vis. E o armă ucigaşă. Armă de tilhar ! Cînd 
i se arată în faţă taica diavolul alb, cel mare, 
o spaimă groaznică îl muşcă în inimă pe bietul 
băştinaș... pe bietul Yatunyura, de asemeni... 
Parcă ar răsări toţi morţii din pădure ! Parcă ar 
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năvăli toţi morţii din rîpe şi de pe podiș! Toți 
morţii pe care îi sfîrtecă vulturii. Minte nebună 
de indieni ! 


Împins de-o tainică şi stranie pornire, după 
ce trecu rîul prin vad, Pablo Tixi urcă pieziș 
coasta pădurii din Providencia, pe aceeași cale 
pe care o luase Juana, în dimineaţa aceea cînd 
i s-a întîmplat nenorocirea. Ajunse pe culme. 
Căută prin toate _tufişurile, prin rîpe, înapoi, 
înainte, în sus pe coama copacilor, spre cerul 
neîndurător. Frînt de oboseală şi pîndind ca un 
animal de pradă, se sprijini de trunchiul copa- 
cului, de unde odinioară o urmărise pe indiana 
lui, pe indiana lui huairapamushca. 

— Aici... Aici... Carajooo... spuse cu glas tare. 
Apoi continuă într-un fel de strigăt răgușit: 
Aici, carajooo ! 

— O! o! o! se auzi ecoul de peste vale. 
„Acolo e moşia... E şura unde apare taica dia- 
volul cel alb... Stă maica bucătăreasa, cea cu 
crucea făcută din cenușă...“ își spuse indianul, 
cu o teamă care se împotrivea dorinţei lui de a 
găsi... pe cine? Pe... Privi în jos. Ştearsă de 
depărtare şi de ora tîrzie, reuşi să deslușească 
casa din Providencia. 

— Carajooo ! repetă el din nou, umblind în 
neștire dintr-o parte în cealaltă, tăind cu lovi- 
turi de machete ramurile de care se împiedica, 
deopotrivă cu cele care nu-i stăteau în cale. 

— Unde-i? Unde-i, carajooo ? 

— O! o! o! se auzea ecoul. 

— 'Taica diavolul cel maaare ! 

— ... a! a — re! răspunse ecoul. 
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— Vreau să-ţi beau sîngeleee ! 

— .. ge —le! 

— Minciunăăă ! 

— a! a! à! 

Noaptea urca din adîncuri, din colțuri de pă- 
dure, din peşteri. Se căţăra prin tufişuri, prin- 
tre copaci, pe coastele munților. În zare, cerul 
era de un albastru închis. Istovit de drum, in- 
dianul se prăbuşi în uitare, pe un morman de 
frunze uscate, mirosind a sudoare. 

În zori, disperarea Juanei a dat o altă întor- 
sătură jalnicei întîmplări. Înnebunită de frică, 
i-a oprit pe copii să părăsească coliba. Umbla 
i colo colo, căutînd „ceva, fără să ştie ce anume 

i, deodată, murmură : 

T Să întîrzie la bîlci, nu e nimic. Să întîrzie la 
beţie, nu e nimic. Să întîrzie la muncă, nu e ni- 
mic. Dar să întârzie într-o luptă cu taica dia- 
volul alb, cel mare! Ave Maria... Tăicuţă...“ 

Tot umblînd a ajuns la Providencia. În cer- 
dac, intendentul şi scriitorul făceau socotelile la 
vreo douăzeci de huasipungo. Erau atît de mulţi 
indieni veniţi la moşie pentru diferite treburi, 
încît sosirea Juanei trecu neobservată. Se apro- 
pie tiptil de ușa bucătăriei şi, zărind-o pe bă- 
trîna bucătăreasă, bolborosi pe un ton de jelanie : 

— Ave Maria, maică ! 

— Ce s-a întîmplat? Mi se pare că e chiar 
Juana, spuse bătrîna, fără a da crezare ochilor 
săi obosiţi. 

— Da! Da! 

— Ce vînt te aduce pe aici? Intră să te 
odihnești puţin. 

— Dumnezeu să te răsplătească. 
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Rămînînd singură cu bucătăreasa, Juana po- 
vesti tot ce s-a întîmplat, și îşi mărturisi teme- 
rile ci. 

— Cum aşa ? întrebă bătrîna. 

— Întocmai aşa, maică. A luat un machete 
dinadins ascuţit. A plecat în goană. Le-a spus 
copiilor că pleacă să-l omoare pe taica diavolul 
alb, cel mare. 

— Isuse! Trebuie să dăm de veste numai- 
decît intendentului. 'Tătucul stăpîn dă acuma mai 
rar pe-aici. Nu e de găsit. 

— Te rog din suflet, maică. 

Cînd bătrîna bucătăreasă şi femeia indianului 
Tixi povestiră lui Isidro Cari ce se întimplase, 
cu vaiete şi jumătăţi de cuvinte, intendentul, cu 
mirosul lui de cîine de pază, pricepu îndată 
gîndurile ucigașe ale indianului. Îşi aruncă poa- 
lele poncho-ului peste umeri, cum obișnuia să 
facă ori de cîte ori avea de isprăvit o treabă 
încurcată, şi spuse : 

— Ce îndrăzneală! Cum a putut cineva să 
creadă așa ceva despre taica diavolul alb, cel 
mare ? Auzi, ticălosul ! 

— Adevărat! cum a putut să creadă? răs- 
punseră într-un glas amîndouă femeile, cu un 
aer de convinsă nevinovăție, deşi se citea bine 
în ochii lor ceea ce nu îndrăzneau să mărturi- 
sească. 

După cele arătate de Juana, cu ajutorul cîinilor 
şi a unor indieni huasipungos, ce se găseau 
întîmplător în curtea proprietăţii, dădură după 
puţină vreme peste Pablo, în pădure. Cu un gest 
autoritar, așa cum văzuse el la judecătorii tri- 
bunalului din San Martin, Isidro, fără să co- 
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boare de pe cal, dădu ordin grupului de indieni 
care-l înconjurau pe criminal : 

— Legaţi-l ! 

Buimăcit şi privind cu ură la femeia care îl 
vînduse, la intendentul atotputernic, la indienii 
scîrboşi, şi clocotind în mintea lui o răzbunare 
crudă, împotriva copiilor care i-au trădat se- 
cretul, Pablo Tixi lăsă să i se ia machetele. 

— Să te vedem acum, carajo! urlă metisul, 
păstrîndu-şi cea mai severă ţinută, pe cînd îi 
lua arma din mînă. 

— la-o, tătucule... 

— Aha! Corpul delict! Cu arma asta... 
ajungi drept la închisoare. La închisoarea din 
Capitală ! încheie Isidro, examinînd pe îndelete 
machetele, după care îl băgă într-unul din de- 
sagi. 

Amenințarea îl băgă în sperieţi pe vinovat, 
dar şi pe cei care-l ţineau prins. „Nu merită o 
pedeapsă atît de grea, gîndiră cu toţii, şi în- 
tr-un singur glas, palizi şi înfricoşaţi, se rugară : 

— Nu, stăpîne. Nu! 

— Indieni criminali! numai de pedeapsă vă 
e frică. E o crimă groaznică să omori un om! 

— Nu era un om. Era o stafie... o stafie... în- 
gînă tremurînd Juana. 

— O stafie... o stafie... repetară în cor indienii 
şi femeile. 

— O să spună judecătorilor din Capitală, cine 
e taica diavolul alb, cel mare! 

— O stafie... o stafie, taică... 

Spaima puse stăpînire pe vinovat, pe femei 
şi pe urmăritori. Plutea un murmur surd şi un 
miros împuţit de sudoare. Indienii ştiau din pro- 
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pria lor păţanie că închisoarea e departe, şi e 
greu să scapi din ea. Că te poartă pînă acolo 
zile şi nopţi întregi, flămînd, fără să ai unde 
te adăposti. Toţi banii {i-i mănîncă avocaţii și 
clănţăii tribunalelor. Procesele ţin luni şi ani, 
toată viaţa. Maldăre de hîrtii cu timbre scumpe, 
fel de fel de legi încîlcite şi de neînțeles! In- 
dienii ajunseseră să prefere violenţa, nedreptatea, 
exploatarea, biciul, tortura şi chiar moartea 
lîngă pămîntul lor iubit și liber. Lîngă oamenii 
de acelaşi neam cu ei, care îndurau aceleași su- 
ferinţe ; lîngă coliba lor de pe huasipungo; 
lîngă mica fiîşie de pămînt însămînţată ; lîngă 
cîinele lor ; lîngă femeie şi guarapo. Da! Orice 
era mai ușor de îndurat, decît risipa de bani, 
disprețul, cruda nepăsare și, pînă la urmă, uita- 
rea în care te înmormînta închisoarea îndepăr- 
tată, de unde rareori se mai întorcea cineva. 

— Trebuie să meargă la închisoare ! 

— Nu, tăicuţă, s-au rugat cei din jur. 

— Nuw, preabunule, s-au rugat femeile. 

Juana, bătrîna bucătăreasă şi o slujnică in- 
diană, care venise din curiozitate, au căzut în 
genunchi, înaintea intendentului. 

— Judecaţi-l dumneavoastră... stăpîne... 

— Eu? 

— Să facă dreptate taica intendentul ! 

— E din Yatunyura... răspunse Isidro, cu o 
semeție de nobil, şi mare stăpîn... 

— N-are a face. Va rămîne totul între noi. 

— Indianul criminal ce-o să zică ? 

— Ei, ce să zică? 
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Pablo Tixi lăsă capul în jos cu umilinţă; el 
se gîndea cum să se răzbune pe ai săi: pe fe- 
meia necinstită, pe copiii care l-au trădat... 

— Bine... să nu vă plingeţi după aceea, îi 
preveni pentru ultima oară întendentul. 

— E rugămintea noastră a tuturor... 

— Pentru ca indianul să nu se mai gîndească 
vreodată să săvîrşească omor de om, va primi 
cincizeci de lovituri de bici. Chiar aici, pe loc. 
Aiârnati-l de un copac. Dezveliţi-i spatele. 

— Cincizeci din cele zdravene, spuseră in- 
dienii în dorinţa de a îndeplini cît mai bine 
porunca. 

Bicele şuierară peste Yatunyura, spînzurat ca 
o momiie. Vaietele femeilor, strigătele biciuito- 
rilor, gemetele înăbușite ale victimei, plesnitu- 
rile bicelor se amestecau laolaltă într-o învăl- 
mășeală de groază şi cruzime. Victima, cu toată 
dirzenia ci, îşi pierdu cunoştinţa. 

— Ajunge, tătucule! E aproape mort; e ca 
o cîrpă! tipă femeia, căzînd din nou în ge- 
nunchi în faţa intendentului. 

— Indian înrăit! Repede i s-a închis gura. 

— Pentru Dumnezeu, tătucule ! 

— Dacă am avea să-i dăm un drob de sare 
şi puţină lămiîie, nu s-ar face de riîs. 

— Nu mai simte nimic. 

— Daţi-l jos, carajo, dădu ordin Isidro, de- 
zamăgit. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, preabunule, 
murmurară femeile. 


„Cind se putu ţine din nou pe picioare, Pablo 
Tixi, beat de durere şi de furie, veni să se spri- 
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jine de femeia lu: care gemea, şi fi spuse din 
virful buzelor : 

= Să mergem la colibă, carajo. 

Juana a înţeles ce-o aștepta, totuşi merse cu 
el. Unde ar fi putut să-și petreacă zilele şi nop- 
tile? Unde ar fi putut s-o aștepte copiii? 

În loc să-i treacă turbarea după pedeapsa 
ce-o suferise, şi să-și dea bine seama, acum, de 
neputinţa de a se răzbuna, indianul lăsă frîu 
liber urii faţă de a: lui, cu deosebire împotriva 
copiilor marelui diavol alb. Intrînd în colibă, 
nu spuse nimic, se închise într-o tăcere amară 
şi rece, ca de stîncă, în timp ce Juana şi micuţii 
rămăseseră înspăimîntaţi. 

Într-o zi, pe cînd lipsea din colibă femeia 
— de care se simţea totuşi legat prin nestăpi- 
nitele sale porniri de milă și dorințe — s-a 
închis numai cu copiii. 

— Acum o să vedeţi voi, carajo, bandiţilor ! 
ţipă cl, alergînd să-i prindă pe micuţii care 
încercau zadarnic să fugă, să se ascundă după 
bălegarul uscat și după lemne. 

O neînchipuită groază i-a cuprins pe Pascual și 
pe Jacinto, cînd s-au trezit în mîinile monstru- 
oase ale indianului, şi au văzut ura aprinsă în 
pupilele înroşite ale tatălui lor cel rău. Nu ştiau 
ce să facă, să ţipe, să ceară iertare, să plingă... 
Simțeau în gură un gust amar de mătrăgună: 
parcă erau sub stăpînirea unui vis urît, înspăi- 
mâîntător ; parcă se cufundau, sleiţi de puteri, în 
nămolul unei mlaștini... 

— Nu! Ayayay! ţipară deodată copiii. De- 
geiele indianului se înfipseră în carne, în oase, 
în nervi, în suflet. 
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— Ca pe nişte viermi am să vă zdrobesc ! 

— Nu, lasă-ne, tăicuţă, se rugară copiii. 

— Asta aţi vrea voi, carajo. 

— 'Tăicuţăăă ! 

— Acum sînt tăicuță, nu-i așa ? 

-— Ayayay! Mamăăă! 

— Aşteptaţi, bandiților. Acum... acum am să 
vă fac să urlaţi ca niște capre înjunghiate ! 

Uniţi prin suferinţă şi aceeaşi disperare, 
Pascual şi Jacinto încercau instinctiv să trezească 
un sentiment de milă în sufletul lui Pablo. 

— Iertare, tăicuţă. Noi nu ţi-am făcut nimic... 

— Cum, nimic ? 

— Tartă- ne, bunule ! 

Vrînd sä-i îngrozească şi mai mult pe copiii 
speriaţi. indianul privea spre foc, unde flăcările 
se învolburau sub o oală de pămînt; apoi, cu 
o cruzime diavolească, cu o mînie care încerca 
parcă să-şi răscumpere toate umilinţele vieţii sale 
trăite în rușine, mizerie și eșecuri, „apucă fără 
să se grăbească un lemn aprins cu mîna dreaptă, 
îl ridică în sus ca pe o torță răzbunătoare, și 
gesticulînd ca un posedat de o adîncă și sălba- 
tică pornire, ţipă: 

— Indieni nctrebnici !... Metişi păcătoşi, ca- 
rajo... ! Copii ai marelui diavol alb sînteţi, nu-i 
aşa? Cu lumînare indiană am să vă ard botul, 
am să vă ard inima, am să vă ard mîinile, am 
să vă ard ochii... 

— Nu, nu, tâicuţă! 

— Numai aşa nu-l veţi mai putea sfișia pe 
bietul indian... pe bietul băştinaș lipsit de apărare. 
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Prins în cleştele pornirii lui sălbatice şi al 
unui simţămînt de milă, care mai stăruia în el, 
într-un amestec diavolesc de îndemnuri potriv- 
nice, plîngea, cînd apropia focul de faţa co- 
piilor. N-ar fi putut spune dacă de furie sau de 
mâhnire. 

— "Tăicuţăăaă ! 

— În gură! să nu mai spuneţi altora tainele 
mele... 

— Nuuu! urlară gemenii, ferindu-se cu di- 
băcie şi cu un curai neaşteptat de focul care era 
gata să le frigă buzele. 

— Plozi nefericiti! O să vedeţi voi îndată... 
bolborosi indianul, fără să izbutească ce își pu- 
sese în gînd. 

— Nu. Nu! tropăiră copiii. 

— Cu mine v-aţi găsit să vă puneţi, plozi ne- 
trebnici ? 

Minat de o cruzime fără margini, îi prinse 
cu brutalitate, în timp ce se zvircoleau, și le 
lesă cu o frînphie miinile. Cînd în sfirsit. reuşi 
să-i imobilizeze, le strigă cu o sălbatică bat- 
jocură : 

— Acuma mişcaţi-vă, tîlharilor ! 

— Ayayay! 

— Bratele... 

Indianul Yatunyura, înnebunit, beat, ca un 
animal turbat, le împinse mîinile mici, cu de- 
gete tremurătoare, pînă în mijlocul focului. unde 
flăcările erau mai vii, ca să ardă mîinile plozilor, 
care aveau în ochi pe marele diavol alb! 

— Ayayay, mătculiţăăă ! 
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— Copii blestemaţi ! Vreau... să vă frig pielea 
voastră pe jumătate albă. 

— Ayayay ! 

— „pe jumătate albă. 

— Ayayay... Aya... 

Nici tropăitul frenetic, nici urletele, nici vaie- 
tele, nici mirosul de carne arsă, nici fumul înă- 
buşitor al focului, nici lătratul jalnic al cîinelui 
care zgîria ușa, nu l-au emoţionat pe călău. 
Cînd, însă, i-a văzut pe copii leşinînd s-a spe- 
riat. 

— Copii... copilașilor... Vreţi să-l speriaţi pe 
bietul tată indian, nu-i aşa? Vă prefaceţi nu- 
mai... Uite, v-am scos mîinile din foc. Ajunge! 

Tăcerea neînsuflețită a băieţilor, încremeniţi 
parcă în grozavul vis al unui somn adînc, pre- 
schimbă, pînă la urmă, furia ucigașă a lui Pablo 
Tixi într-o spaimă de om bolnav. Ca totdeauna 
cînd dădea de greu, şi de astă dată fugi, ieşi 
din colibă şi, cum se mai întîmplase de atîtea 
alte ori, hoinări beat timp de aproape o săptă- 
mînă prin sat. 

Apoi se înapoie acasă. Nici măcar n-avea 
unde să se ducă, nimeni nu i-ar fi dat de lucru. 
Femeia lui abia îi mai vorbea, plînsă și plină de 
ură, iar gemenii, voind parcă să se răzbune, îi 
arătau necontenit, fără să scoată un cuvînt, mfi- 
nile lor pline de arsuri şi băşici. Cîinele dădea 
din coadă şi lătra cu dușmănie la crudul lui stä- 
pîn, de parcă ar fi fost un străin. Câteva zile 
mai tîrziu, totul rămăsese o tristă întîmplare, 
îngropată de vreme, şi aproape uitată. Numai 
rănile băieţilor se întinseseră pînă aproape de 
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coate; băieții simțeau dureri mari la încheie- 
turi şi aveau febră în timpul nopţii, din pricina 
puroiului care le prinsese subţiorile. Groaza, pe 
care le-o inspira tatăl lor, le mărea şi mai mult 
disprețul şi ura faţă de el. 


Datorită noii situaţii în care se găseau, după 
cumpărarea proprietăţii vecine, Isidro Cari şi 
soţia lui au străbătut în grabă o etapă de totală 
transformare a situaţiei şi purtării lor. Ei nu- 
meau această schimbare înnobilarea numelui și 
a familiei lor. Isabel şi-a luat două slujnice, în- 
diene crescute de mici în casele stăpînilor, să 
aibă grijă de primul ei născut, micul su mercé, 
şi s-o însoțească duminicile, cînd mergea la bi- 
serică, cărîndu-i pe umeri scăunelul pe care stă- 
tea cît ţinea slujba. Purta acum rochie în loc de 
fustă, iar cozile le înlocuise cu bucle și moaţe. 
Intendentul metis a părăsit, la rîndul lui, găita- 
nele, pantalonii din piele de oaie, și a început 
să poarte, cu o eleganță cam forţată, pantaloni 
de călărie stil „mare senior“ și cizme cu șire- 
turi. Încetă să mai bea chicha Și guarapo, ŞI nu 
se mai îmbăta decît din cînd în cînd, şi numai 
cu bere. Dar o intervenţie, cu totul neaşteptată, 
a Sfintei Fecioare, care era ocrotitoarea satu- 
lui, şi a cărei sărbătoare se ţinea în fiecare an, 
a oprit puţin în loc temcinicul progres al acestei 
familii de metiși, care se pregăteau să devină 
latifundiari în toată puterea cuvîntului. 

Întîmplarea s-a petrecut în toiul praznicului 
Sfintei Marii, după liturghie şi după tradiționala 
procesiune. Ca în toţi anii, parohul, în larma 
focurilor de artificii, îmbrăcat cu etolă de dantela 
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şi odăjdii ţesute din fire de aur, printre nori de 
tămiîie, ploaie de flori, cuvinte latinești şi apă 
sfinţită, a aşezat în tinda bisericii icoana Sfintei 
Fecioare, cioplită în lemn și împodobită cu mä- 
tăsuri grele, unele peste altele, cu panglici, dia- 
demă de argint, fluturi strălucitori, voaluri şi 
dantele. Acest altar improvizat era folosit de 
obicei, ori de cîte ori se simţea nevoie, pentru 
înscenarea minunilor în mijlocul metişilor din 
Guagraloma şi a indienilor de prin împrejurimi. 
Indienii soseau în cete şi se îndreptau spre piaţa 
din faţa bisericii, pentru a-și face rugăciunea de 
dimineaţă. Fiecare grup păstra un ritual deose- 
bit. Cei de pe podiș veneau, în asurzitoare sunete 
de cornuri, de tobe şi de glasuri, în pantaloni din 
piele de oaie, cu eşarfe şi ponchos dungaţi. Dan- 
sau și săreau într-un joc bezmetic, care imita 
bătaia cu biciul, cu arcanul şi cu lavaşa. Dansul 
era violent, sălbatic şi dezlănţuit. Sunetele mu- 
zicii și șuieratul bicelor se amestecau cu furia 
vîntului, printre crestele stîncilor, curgînd ca o 
lavă fără sfîrșit. Urletele se ridicau ca un ble- 
stem, iar dansatorii parcă erau apucaţi de du- 
că-se-pe-pustii. Însufleţirea nu dură mult, şi toţi 
căzură în genunchi în fața altarului din tinda 
bisericii, umiliţi ca nişte cîini bătuţi şi mirosind 
a scutece de copii. Stăteau încovoiaţi, trişti, în- 
frînţi. Locuitorii din vale au pornit apoi gră- 
madă, încet-încet, pînă în piaţa din mijlocul 
satului, purtînd măşti de alamă, peruci din fibre 
de agavă, diademe înalte, pieptare largi, împo- 
dobite cu mărgele de sticlă, oglinjoare, cutiuţe, 
fîşii de hîrtie aurită. Aici se aşezară în cerc şi 
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începură să danseze, bătînd puternic cu picioa- 
rele, în ritmul unui fel de sanjuanito, fiecare 
avînd în mîna dreaptă capătul unei panglici de 
culoare ţipătoare. În vîrtejul dansului, pangli- 
cile se adunau şi se desfăşurau în jurul unei pră- 
jini lungi înfipte la mijloc, în timp ce se cînta 
din pingullos! şi rondadores?. La fel ca şi 
indienii pe pe podiş, în fața Sfintei Fe- 
cioare încetau pe neaşteptate veselia, îşi ri- 
dicau masca pentru a plinge şi a-şi sufla 
nasul, schimonosindu-se, văitîndu-se și ames- 
tecîndu-se în mulţimea credincioşilor dinaintea 
lor. Fudulia celor din Yatunyura se vădea 
în găteala primarilor şi a vrăjitorilor, care pur- 
tau bastoane cu miner, însemnele autorităţii, 
lanţuri și medalii de argint, amulete de oţel, 
coarne pictate în culori aprinse, şi podoabe de 
pene. Duceau în mînă mici ramuri din arborele 
lor tutelar, pe care le mişcau în pas cu mono- 
tona şi tulburătoarea melodie a flautelor şi a to- 
belor. În timp ce dansul era în toi, porneau val- 
vîrtej, ca o turmă fugărită, şi înainte de a se 
tîrî în faţa Fecioarei — care în subconştientul 
lor era huairapamushea — se biciuiau cu furie 
unii pe alţii, ca să ispăşească păcatul de a-și fi 
trădat idolul, flagelîndu-şi trupul cu ramurile 
pe care le purtau. Seara, cu o dezlănţuită cru- 
zime, metişii — administratorii, negustorii, me- 
seriaşii, paracliserii, oameni fără meserie şi fără 
avere, care pe jos, care călare, înarmaţi sau 


1 Fluier mic din rogoz (n. r.). 
2 Un fel de nai (n. r.). 
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fără arme — goleau piaţa şi, muşcînd şi lovind, 
se înghesuiau, să fie cît mai aproape de locul, 
unde bolnavii lor aveau să se vindece, printr-o 
minune. Vacarmul devenea atunci un adevărat 
delir : 

— Afarăăă! Afară de aici, indieni păcătoşi ! 

— Pe aici, pe aici! 

— Acum! Fără teamă! Înainte! 

— O clipă... o clipă... pînă se va îndura Stinta 
Fecioară. 

— Alungaţi-i, au stat aici toată dimineata... 
Noi... 

— Pînă s-o milui Maica Domnului... 

— Ce, carajo ! Praf să-i faceti ! 

— O clipă... 

— Nimic, afară ! 

— Strîmbul să se îndrepte! Rana să se vin- 
dece ! 

— Daţi în ei! Nu sînt decît niște indieni 
nemernici ! 

— Unde ţi-ai lăsat copilul ? 

— Uite-i, că au început să fugă! Fug ca 
nişte diavoli ! 

— Unde l-ai lăsat pe bătrîn ? 

Ca în toţi anii, Torcuato Rodriguez a aşezat-o 
pe femeia sa, pe biata lui femeie neputincioasă, 
cît mai aproape de altar. Larma mulţimii, în- 
vălmâăşeala, mirosurile, totul o înăbuşea. 

„De data aceasta trebuie să se întimple mi- 
nunea ! De data aceasta, neapărat... Două li- 
turghii şi un praznic îţi închin acum, cînd 
am de unde face rost de ceva gologani, dacă 
faci minunea...“, spuse metisul privind cu ochii 
plini de lacrimi la Sfînta Fecioară, apoi, întor- 
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cîndu-se spre bolnavă, îi spuse pe un ton de 
prefăcută veselie : 

— Să te rogi tare, cu încredere şi cu dra- 
goste! Fiecare pune de-o parte puţină cre- 
dinţă pentru caz de nevoie. Cînd vei simţi fur- 
nicătura, pe care spui că ai simţit-o în alte dăţi, 
să faci o sforţare să te ridici. Niţeluș, cît de cît... 

Metisa paralitică, mai palidă şi mai nemișcată 
decât oricînd, așezată într-un fotoliu vechi, cu 
braţe înnegrite de lemn ordinar și înconjurată 
de la cel mai mic pînă la cel mai mare copil al 
ei, în loc să găsească uşurare și mîngîiere în cu- 
vintele bărbatului, le simţi amare și nepotrivite. 
Făcu un gest arătînd supărare, ca o fetiţă încă- 
păţinată, şi murmură cu necaz : 

— Nu fac oare tot ce-mi stă în putinţă? Nu 
mă silesc în toate zilele ?... De cîte ori... de cîte 
ori... Ooof ! 

— lar scîncești ca un copil! Acuma, cînd 
toate sînt pregătite... În faţa Sfintei Fecioare ! 
Nu se cuvine... Nimeni nu m-ar crede dacă aș 
povesti, începu să se plîngă Rodriguez, încercînd 
să uite şi să ascundă în acelaşi timp că fusese 
de o sută de ori dezamăgit, căutînd s-o vindece. 
Nimic n-a folosit. Nici vrăjitoarele, nici dofto- 
roaiele, nici leacurile băbești, nici reţetele far- 
macistului din San Martin. Făcuse tot ce era 
omenește cu putinţă, chiar și dincolo de puterile 
omenești. 

Băieţii, care se pricepeau la potolirea certu- 
rilor din familie, au intervenit, fiecare la rîn- 
dul lui : 

— Mănmico, nu fi nici tu așa... 

— Fă-o pentru noi! 
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— Cit ne-am rugat! Cite mătănii !... Şi-a- 
cum... 

— Ai să vezi, că se va milostivi. 

— Ai să vezi... 

Supărarea morocănoasă a femeii bolnave se 
mai muie puţin, cînd simţi buzele și lacrimile 
celui mai mic dintre băieţi, udîndu-i mîinile. Nu 
putea s-o lase nesimţitoare nici stăruința cu care 
căuta s-o înduplece bărbatul ei : 

— Roagă-te cu credinţă, şi te va face să 
mergi. Ce are s-o coste pe Sfînta? Ce are s-o 
coste pe Făcătoarea de minuni ? Nimic. Trebuie 
să înţelegi. 

— Da, înţeleg. Dar... 

Mulțimea înghesuită și nerăbdătoare mirosea 
a fructe putrede. Un glas a început de undeva 
să murmure, şi murmurul a crescut valuri-valuri 
pînă la altar. Oamenii, plini de nădușeală, mor- 
măiau tot felul de cuvinte ciudate. Unii aştep- 
tau în extaz, alţii urlau ca nişte apucați. 

Cu teamă şi neputinţă femeia lui Rodriguez 
privi în jur, şi văzînd că feciorii şi soţul se uitau 
la ea cu îngrijorare şi blîndeţe, se simţi oare- 
cum vinovată. „Eu nu... De atîtea ori... Vreau... 
Păcatele mele! Marile mele păcate... 'Ţi-am 
cerut iertare... lertare !“ îşi spuse plîngînd cu o 
forţă care o făcea să i se înfioare tot trupul. 

— Ai şi început... să plîngi ? 

— Ooof! 

— Simţi ceva, mamă ? 

— Ooof! 

— Roagă-te mai tare... Mai tare... Cu cre- 
dinţă... Din toată inima... 
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În faţa stăruinţelor naive şi atît de călduroase 
ale fiinţelor dragi, dorind din răsputeri să um- 
ble sau să moară, metisa paralitică simţi cum 
mîinile i se încordau, în furia blestemelor și a 
rugăciunilor, de braţele necioplite ale fotoliului, 
şi începeau să asude puternic. 

— Uitaţi-vă... 

— Asudă! 

— S-a făcut roşie! 

— Asudă! Asudă! 

„Sfîntă Fecioară, făcătoare de minuni... Aş 
vrea, aş vrea. Îţi cer iertare, iertare pentru pă- 
catele mele. Numai copiii n-au păcate... Păca- 
tele lui Torcuato... Of! Nu-s eu vinovată de 
ele... Nu mă asculți ? Da? Spui că da? Atunci 
voi putea, chiar acum...“ se ruga în gînd femeia 
lui Rodriguez, simțind o ciudată căldură în pi- 
cioare care o făcea să uite învălmăşcala şi ţipe- 
tele celor din jurul ei. 

— Cu credinţă! Să te facă să mergi! Roa- 
gă-te, cere-i...! urla ca într-un vis îngrozitor 
soţul bolnavei. 

„I-o voi cere... i-o voi cere, car jo !“ răspunse 
în gînd metisa, în culmea deznădejdii, sub im- 
boldul alor săi şi a zelului cu care se ruga. 

În acel moment, preotul, urmat de paracli- 
ser și de copiii din cor, în patrafir strălucitor, 
prin fum de tămiie, sub o ploaie de petale, se 
îndreptă spre altar, unde era Sfînta Fecioară ; 
de la această dumnezeiască tribună, după ce 
murmură ceva pe latinește la urechea sfintei mi- 
lostive, împărţi cu gesturi largi binecuvîntări 
mulţimii de metiși. Toți cei de iaţă căzură în ge- 
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nunchi şi, într-o cutremurare plină de nădejde, 
se rugau urlînd : 

— Măicuţă!  Milostivo!  Vindecă-mă pe 
mine mai întîi, că am plătit liturghia, vînzîn- 
du-mi haina cea nouă! Inimioară, tămădu- 
icște-mi rănile! Îţi dau în schimb pe copilaşul 
meu ! Sfîntă Fecioară ! Blestem pe capul tirfei ! 
M-ai uitat şi nu-ţi pasă de mine! Pînă cînd? 
Vreau să muncesc! Ridică-mă de jos! Din 
noroi ! Măicuţă, mi se scurge sîngele ! Fie-ţi milă 
de cel sărman ! Fie-ţ: milă de mine, oropsitul... 
De noi... Tuuu! 

Glasurile mulţimii se tălăzuiau mereu neobo- 
site şi, în rafale pline de izbucnirea acestor su- 
ferinţe cumplite a tuturor, ajungeau pînă la Tri- 
nidad, femeia lui Rodriguez: nu putea să ră- 
mînă nepăsătoare faţă de acel puhoi de glasuri. 
Era strigătul atît de cunoscut inimii ei, era stri- 
gătul propriului ei sînge. Deodată crezu că vi- 
scază și că cineva o ridică în aer. Cineva ne- 
văzut care o împinge înainte şi o îndeamnă să 
umble, ca altă dată, prin adunarea tumultuoasă 
a oamenilor, descurajaţi de mizerie şi de nepu- 
tinţă, printre femeile cu feţe schimonosite şi 
triste. Paralitica s-a ridicat ca un vierme orb 
care-și mişcă anevoie capul. 

— S-a ridicat! a strigat unul dintre feciori. 

— Minune! au vestit cei ce se aflau în 
preajma familiei. Marea majoritate a mulţimii, 
cuprinsă de propriile ei speranţe, nu băgase de 
seamă cele întîmplate şi îşi continua invocările, 
rugăciunile, urletele. 
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— Aşa, aşa! musmură bărbatul, cu o sur- 
prindere copilărească, şi cu ochii încă neinore- 
zători. 

--— Minune, măicuţă ! 

Susţinută, ca într-un brîu, de extazul frenetic 
şi de impulsul puternic al propriei sale voințe, 
Trinidad făcu unul, doi, trei, patru paşi, dar la 
al cincilea, poate zăpăcită de vorbăria plingă- 
reaţă a soțului și de rugăminţile copiilor, ale că- 
rei iubitoare şi amare stăruințe cereau mai mult 
decât era cu putinţă, speriată poate de ţipetele 
celor prăbușiţi în jurul ei, simţi că se scufundă 
ca într-o mlaștină și că îi fuge pămîntul de sub 
picioare. Trupul se clătină, şi căzu întinsă ca o 
paiaţă căreia i s-au rupt sforile. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Tocmai acum... 

— Ce s-a întîmplat, mămică ? 

— Minunea... 

— Trinidad, cu sînt soţul tău. Se pare că... 
Se pare că Sfinta Fecioară ne va, asculta. 

— Poate că ne va auzi... îngînă cu jumătate 
glas bolnava, amărită ȘI, decepţionată. Puterile, 
încetul cu încetul, o părăseau, vraja minunii se 
risipea, sîngele nu-i mai zvicnea în vine... Era 
din nou pierdută. 

— Maâicuţă... 

— Vorbeşte, nu sta întinsă ca o vită istovită. 
Atât de frumos începuseşi să umbli ! 

— Atît de frumos, spuserà în cor feciorii. 

— Scoală-te! N-a fost decît un moment de 
oboseală. Nu fi rea. Nu mă face... nu mă face 
să sufăr... 


174 


— Nu sînt rea... Nu pot! 

— Dar minunea ? 

— Nu pot! oftă femeia, ridicîndu-se în capul 
oaselor, cu o disperare plină de durere dar şi de 
ciudă în același timp. 

— Trebuie să poți! spuse metisul Rodriguez, 
cu o stăruinţă grosolană şi nepotrivită. 

— Nu! 

— Ba da! 

Cu buzele uscate, purtînd parcă în privire um- 
brele unei nopţi de furtună, cu obrazul îngrozi- 
tor de crispat, horcăind ca o fiară în agonie și 
clătinînd în neştire din cap, pafalitica zăcea 
întinsă pe jos şi refuza să mai încerce. Bărbatul 
îndărătnic, prins ca de friguri, cu degetele în- 
cleștate, bolborosind frînturi de cuvinte, cu spume 
în colțurile gurii, părea copleșit de-o nesfîrșită 
oboseală. Puţinii curioşi, care se strînseseră în ju- 
rul familiei, dibuiră numaidecît pricina pentru 
care nu izbutise minunea, şi de ce Sfînta, dintr-o 
dată, renunțase la milostivire. „Bunătatea ce- 
rului nu se poate cobori asupra celor ce şi-au 
vîndut sufletul diavolului în prădăciuni, lăco- 
mie de bani şi trădarea stăpînilor...“, gîndeau 
în acelaşi fel metişii şi metisele care cunoșteau 
necinstita cîrdăşie a lui Rodriguez cu inten- 
dentul Providenciei. 

— Cum ?... Cum mai are Torcuato neruşina- 
rea să-l roage pe Dumnezeu, cînd ştie bine că 
nu-i vrednic de mila cerească! s-a oţărit o bă- 
trînă, cu ochi de vrăjitoare, îmbrăcată în zdrenţe, 
şi împărtășind cu glas tare gîndul tuturora. 

— Aşa-i... Aşa-l. 
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— Să se spovedească! Să-şi mărturisească 
păcatele ! Să se pocăiască ! 

— Să-şi ceară iertare! 

— Dumnezeu iartă întotdeauna. 

— Întotdeauna... 

— Să spună! Să vorbească! Unde este? 

Vinovatul, sub povara remușcărilor, cu atît 
mai chinuitoare şi mai amare, cu cît îşi dădea 
seama că toţi îi știau păcatele și, fără îndoială, 
îl pizmuiau — chiar şi cei din alaiul ceresc — 
răspunse în gînd: „Aici... Aici sînt“. 

— De ce taci? 

„Pentru mine nu mai e scăpare... Eu i-am sous 
lui Isidro... Eu l-am rugat... Pentru copii, pentru 
femeia mea care cere îndurare... Adevărat, am 
păcate, dar sînt altele şi mai mari. Eu ştiu...“ 

— Ce diavol! Ce diavol!... 

„Mi se frînge inima... inima... Să mă spove- 
desc... să cer iertare... Dacă nu vorbeşte Isidro, 
eu ce să mărturisesc ? 

— Nu te mai ascunde! Nu mai fă pe prostul. 
Prea Sfînta Făcătoare de minuni ştie tot. Și 
Dumnezeu ştie ! 

„Ei... sus-acolo... mă vor judeca ca pe un rău- 
făcător, ca pe un nelegiuit... Sînt osîndit... Fadul 
mă aşteaptă... Mă vor chinui diavolii în bezna 
pămîntului... Iadul mă va înghiţi, după moarte...“ 

— Să se spovedească, poate mila Sfintei Fe- 
cioare se va întoarce asupra bolnavei, să-i vin- 
dece boala... 

Bolnava, de care toată lumea uitase, zăcea 
întinsă la pămînt şi privea rugătoare spre băr- 
batul ci. Băieţii, la rîndul lor... 
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„Ei ştiu... N-au milă de mine, bietul taică al 
lor... Se uită cu ochi fioroşi la mine... Ah! ei nu 
înţeleg... nu înţeleg... că sînt gata să mă jertfesc 
pentru ca... Fa n-are nici o vină... Eu... eu şi 
Isidro... Ce să fac? Luminează-mă, Doamne !“ 

Zăpăcit, fără să ştie ce face, metisul Rodriguez 
se învîrtea de colo pînă colo, privea spre cer şi 
dădea din mfini, ca şi cum ar fi căutat, în 
restriştea lui, un drum spre izbăvire. Peste marea 
de capete, şi dincolo de brațele care îl încon- 
jurau acum amenințătoare, erau alţii, care ne- 
ştiind şi neaflînd ce se întîmplase, implorau ne- 
contenit pe Prea Sfînta Făcătoare de minuni. 
Departe, ca într-o zare înnegurată — poate că 
bunul Dumnezeu îl adusese dinadins în faţa 
cîrciumii surorilor Cumba — călare pe un murg 
jucăuș, se ivi statura lui don Gabrielito. 

„Un semn din cer... O prevestire a mîntuirii 
mele... a însănătoşirii ei... femeia mea nevutin- 
cioasă... femeia mea“, gîndi păcătosul, strivit de 
amenințările alor săi şi obsedat şi îmbătat de 
credinţa că s-ar putea împlini pe de-a-ntregul mi- 
nunea. Apoi își spuse: „La cl, la cel pe care 
l-am furat, e toată nădejdea...“ 

Şi în timp ce-şi täia drum prin mulțime, sute 
de glasuri, ca un curent de apă curgătoare, îl 
împingeau şi-l îndemnau spre mărturisirea fap- 
tei care-l tulbura atît. 

— Să te spovedeşti ! 

— Să-i spui totul! 

— Să te pocăreşti! 

— Niciodată nu-i prea tîrziu ! 

— Niciodată ! 

— Pentru Trinidad ! 
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— Pentru toți! 

T.eoarcă de sudoare, istovit, stors de puteri, 
înspăimântat, bolborosind frînturi de cuvinte ne- 
înțelese, metisul Rodriguez ajunse în fata stăpî- 
nului Providenciei. Se agăţă de gîtul calului cu 
violentă şi stîngăcie. 

— E beat, spuseră cei care îl însoțeau pe don 
Cabrielito. 

Dar Torcuato, tremurind din cap pînă în pi- 
cioare, cu părul vilvoi — îşi pierduse pălă- 
ria — cu obrajii supţi și privirea întunecată, scă- 
pîndu-se pe el ca un cîine speriat, şi înfruntînd 
primeidia de a fi trîntit la pămînt sub copitele 
calului, se rugă: 

— Fie-vă milă, iertați-mă! lertaţi-mă, pen- 
tru ca Sfînta Fecioară s-o facă să umble pe fe- 
meia mea. 

— Ce spui? 

— Sînt un păcătos, senior. De aceea... de aceea 
Prea Sfînta Milostivă nu vrea ca Trinidad... 
Domnul Dumnezeu mi-e martor. Am fost înte- 
les... cu întendentul dumneavoastră, cu Isidro... 
Amiîndoi sîntem vinovaţi... 

— Nu pricep. 

— V-am furat, senior! Am început tămd 
copacii din pădure, mai mulţi decît vă plăteam 
dumneavoastră... Pe podiş... nimeni nu ştia cîte 
vite sînt... am vîndut... patru pînă la şase ca- 
pete de vită pe lună... din cirezile dumnea- 
voastră... Cîştigul îl împărţeam... 

— Cu Isidro? urlă moșşierul. 

— Da. Împărţțeam... fiecare o jumătate. Am 
păcătuit, senior. Dumneavoastră sînteţi om bun, 
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iertaţi-mă, pentru ca Sfînta Fecioară să mă ierte 
şi s-o vindece pe Trinidad. 

Drept răspuns, Gabriel Quintana, stăpînit la 
rîndul lui de o sfîntă indignare, înfipse pinteni: 
cu cruzime în burta calului, silindu-l să se ridice 
în două picioare și să-l trîntească la pămînt pe 
metisul nerușinat şi scîrbos. Apoi, fără să spună 
un cuvînt, cu o hotărîre teribilă, ce se putea citi 
în paloarea fetei sale şi în buzele-i tremurînde 
de furie, se îndepărtă spre cel mai apropiat colţ 
al uliţei. 

În timp ce metisul Rodriguez se ridica de jos, 
mototolit, murdar de noroi şi mirosind a baligă, 
parte din oamenii care umpleau piaţa si fuseseră 
de faţă la toată întîmplarea. începură să mur- 
mure, găsind că stăpînul Providenciei fusese 
prea nemilos. 

— Nici n-a deschis gura. Se făcuse galben şi 
stătea ca împietrit. 

— Ce, s-ar fi dezonorat, dacă îl ierta ? 

— Dacă îl ierta, Prea Milostiva s-ar fi îndu- 
rat să facă minunea. 

— Şi dacă nu s-ar fi întîmplat nimic ? 

— Poate de aceea... 

— Se mai spune că e cavaler! 

— N-o fi vrut să se pună rău cu Sfînta Fe- 
cioară ? i 

— O fi adevărat că are legături cu liberalii ? 

— Nici la sfinta liturghie nu se duce! 

— Dar cu preotul e prieten bun de băutură... 
şi joacă împreună cărţi... amîndoi... 

— Tăceţi din gură! Or fi numai vorbe. 

— Cine le scorneşte, tot noi ? 
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— Unde o fi pornit atît de furios don Ga- 
biielito ? 

— Furios de parcă voia să muşte. 

— Furios, că ar fi fost în stare să ucidă. 

— Cine o să plătească oalele sparte ? 

-— Cine? 

În drum spre Providencia, Gabriel îl întîlni 
pe Isidro, care o luase pe jos spre sat, împreună 
cu vreo douăzeci de metiși şi indieni. Trase frîul 
cu violenţă şi, uitîndu-se ameninţător la inten- 
dent, răcni: 


— Hoţ de metis! Indian neruşinat! 

— Eu..? reuşi să bolborosească Isidro, fä- 
cînd doi pași înapoi, ca să poată fugi. Era o miş- 
care instinctivă, în realitate nici el nu ştia ce în- 
vinuire i se aducea. Teama însă... 

— Fecior de curvă! continuă Gabriel, năvă- 
lind cu calul printre oamenii care-l însoțeau pe 
intendent. 


— Stăpîne... 

— Stăpîne? Fătarnic fără de ruşine! După 
ce m-am purtat cu tine ca un tată. După ce... 

— Mă insultaţi, fără să spuneţi de ce, răs- 
punse metisul speriat, căutînd să afle motivul 
pentru care stăpînul își ieşise din fire. 

— Fără să spun, de ce? Acum cîteva clipe, 
Rodriguez a mărturisit în faţa oamenilor şi a 
Sfintei Fecioare toate hoţile și mîrșăviile 
voastre ! 

După atttia ani de atotputernicie moşierească ; 
după ce ajunsese să fie respectat la oraş, şi mai 
mult încă la țară, ca un mare stăpîn; după ce 
se deprinsese să-și facă toate poftele după voie, 
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să împartă slujbe și hatîruri după bunul său plac ; 
să facă risipă pentru fleacuri şi să se arate zgîr- 
cit la cheltuieli folositoare, Gabriel Quintana nu 
mai avea același simţ moral şi aceeaşi putere de 
pătrundere, pe care o dovedise în primele sale 
scrisori, după sosirea la Providencia. Prins de 
patima luptei murdare pentru apărarea unor 
privilegii exclusive, de care într-o epocă nu 
prea îndepărtată se simţea străin, își ieşea din 
fire, ori de cîte ori cineva, apropiat sau nu, 
încerca să-i ştirbească cît de cît noblețea, demni- 
tatea, sau să-l atingă în interesele sale. Schim- 
base scara valorilor, după care îi preţuia pe cei 
care-i acordau, sau se făceau că-i acordă stima 
lor, fie ei dintre cei sus-puşi ori oameni de rînd. 
Aflînd acum despre trădarea intendentului său, 
şi preţuindu-l ceva mai mult decît pe un indian, 
dar ceva mai puţin decît pe o vacă de rasă, ar fi 
vrut să termine o dată cu el, dînd cîteva lovituri 
de bici acestui animal care se apăra urlînd : 

— Minciuni! Minciuni, stăpîne ! 

— Cum aşa, minciuni? Carajo! 

— Acest Rodriguez e un ticălos. Umblă nu- 
mai cu minciuni. Cînd şi unde am făcut ce 
spune el? întrebă Isidro cu îndrăzneală, schim- 
bîndu-și dintr-o dată atitudinea, și aducîndu-și 
aminte cu mîndrie că era stăpinul unci case de 
cărămidă arsă, cu acoperiş de olane, şi a cîtorva 
bucăți bune de pămînt. 

— Metis făţarnic ce eşti ! Destul! Ai să pre- 
dai chiar mîine slujba altui intendent. 

— Nu se poate, stăpîne. E o calomnie! Unde 
sînt dovezile? Nu e drept, după atâţia ani... 

— Atiţia ani, în care m-ai furat. 
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— Dovezi, stăpîne, dovezi! stăruia metisul 
cu prefăcută blîndeţe, prinzîndu-se cu dibăcie de 
dîrlogi, aşa cum făcuse prietenul său Rodriguez, 
pînă ce sărise calul în două picioare. 

— Carajo! începu să urle stăpînul Provi- 
denciei, clătinîndu-se în șa ca o momiie. 

În lupta aceea inegală, neputînd să se apere, 
Gabriel se pomeni trîntit la pămînt. Se ridică 
clocotind de mînie, apucă biciul cu trei curele 
— care devenise prietenul său nedespărțit — 
şi înaintă, cu o satisfacţie teribilă, spre Isidro, 
care rămăsese în mijlocul drumului. Indienii şi 
metişii care se strînseseră așteptau să vadă ce 
va urma, înţelegîndu-se între ei fără să scoată 
un cuvînt și fără să miște din buze, așa cum știu 
oamenii aceștia să vorbească clipind numai din 
ochi şi făcîndu-și semne. La un moment dat, 
părea că indienii și metișii gîndeau în același 
timp același lucru : 

„Bagă de seamă, frate... Lasă mândria... Lasă 
țifna... Vei găsi altă dată un prilej mai nimerit“. 

„De ce? Nu sînt oare destul de puternic să 
mă apăr, ba să-i sug şi sîngele? E singur. Voi 
sîateţi cu mine. Acum!“ îi stîrni Isidro Cari, 
într-o atitudine de cîine care vrea să muște, şi 
privind pe sub sprîncene la prietenii săi. Aceştia 
însă, speriaţi la gîndul de a-l ataca pe atotpu- 
ternicul stăpîn al pămîntului, se codeau, pier- 
zindu-şi impulsul care-i unea la început. Tä- 
ranii din Guagraloma, pentru a-şi scuza laşitatea, 
dădeau vina pe indieni : 

„Cine ştie dacă indienii vor fi de partea 
noastră ? Sînt nişte porci! Mai ales că toată 
dorința lor de răzbunare se îndreaptă asupra 
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noastră, care i-am apăsat şi i-am chinuit în folo- 
sul stăpînilor proprietari de pămînt, a stăpîni- 
lor trimiși de Dumnezeu, a stăpînilor impuşi de 
lege... Cum să avem încredere în ei... 

La rîndul lor, indienii, aţiţaţi, nici nu se gîn- 
deau, sau mai bine zis nu judecau : 

— Cum să-ţi pui pielea la bătaie în apărarea 
intendentului, cînd el... cu biciul, cu bita, cu cu- 
ţitul, cu făclii aprinse ne-a chinuit, ne-a pedep- 
sit, ne-a însîngerat, ne-a umplut trupul de cica- 
trice, zbierînd la noi ca un diavol: Stăpinul 
su mercé este ca Dumnezeu, ca Sfinta Fecioară, 
ca un rîu în revărsare, ca lava vulcanului! In- 
dieni neruşinaţi ce sînteţi, ticăloşilor ! tîlharilor ! 
Chiar el vorbea aşa... iar acum, bieţii de noi... 
cu ce curaj? cu ce inimă? Ne-au luat totul... 

Şi în timp ce patronul — cu biciul ridicat — 
sta gata să pedepsească, un dialog ciudat, care 
părea ispăşirea unor păcate strămoşeşti, s-a în- 
firipat între grupul de metişi — printre care nu 
se afla nici un indian — şi intendentul resemnat : 

— E stăpînul tău, Isidro. 

— Da. 

— Singele care-ţi curge în vine un stăpîn 
ți l-a dat. 


— Da. 

— Te mîndreşti cu sîngele acesta. 

— Da. 

— Stăpînul ţi-a dat adăpost şi hrană... 
— Da. 


— Stăpînul te-a învăţat să te bucuri de viaţă, 
să trăieşti. 


— Da. 
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— Dorinţa noastră cea dintîi e să ne slujim 
stăpînul. 

— Da. 

— A ta de asemenea. 

— Da. 

— Atunci pentru ce? 

— Cum pentru ce, carajo ? 

— Trebuie să aștepți pînă cînd va suna cea- 
sul nostru. 5 

— Să aşteptăm. 

— În tăcere... 

— În tăcere... 

Prins între glasurile care îi veneau din afară 
şi propriile sale gînduri, țintuit în mijlocul dru- 
mului, intendentul privea cum calul stăpînului 
alerga fără dirlogi peste imașul vecin, în timp 
ce Gabriel, stăpînul atotputernic, în culmea mi- 
nici, învirtea biciul cu trei curele asupra meti- 
ake lovindu-l peste spinare, peste brațe, peste 
obraz... 
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PĂRĂSIŢI DE DUMNEZEU 


În seara acelei zile, zi nefastă pentru el, Isidro 
Cari fu cuprins de gînduri negre. E greu de spus 
în ce stare sufletească se găsea. Suferinţă să fi 
fost ? Îngrijorare pentru viitorul lui ? Dorul de 
răzbunare pentru pedeapsa ce-o suferise ? Re- 
muşcare pentru vinovăția sa? O ameţitoare 
senzaţie de gol, simțindu-se părăsit de Dumne- 
zeu ? Părerea de rău că trebuie să se despartă 
de Providencia ? Sau rușinea că fusese biciuit, 
ca orice mizerabil indian ? Poate toate la un 
loc. Îl rodeau, poate, suferinţele vieţii sale; 
amintiri de demult îi striveau pieptul, îi săge- 
tau încheieturile, i se încolăceau în jurul gâtului, 
şi-l înăbuşeau, întunecîndu-i mintea. 

Fără a lua în seamă vorbele femeii, care se 
pusese pe bocete aflînd despre cele întîmplate, 
și-i făcea mustrări stupide dindu-i tot felul de 
sfaturi fără rost, metisul se duse noaptea în şo- 
pron să-şi caute calul. Ascunzînd sub poncho 
machetele pe care i-l luase indianului Tixi, ieși 
în drum. „Încotro ?“ se întrebă, cu toate că nu-l 
ardea în sînge decît dorinţa de răzbunare împo- 
triva denunţătorului. Vîntul şuiera ca o amenin- 
tare de moarte, prin frunzişul care acoperea 
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pereţii de chirpici, prin lanurile apropiate de po- 
rumb, prin ramurile îndepărtatelor păduri. Pe la 
sfîrşitul praznicului Sfintei Fecioare, după o 
cumplită beţie, oamenii se împrăştiară luînd dru- 
mul cărărilor ştiute, peste cîmpuri, lăsînd în 
urmă murmur de glasuri, jeluiri, blesteme şi 
cîntece. Isidro se pomeni pe neaşteptate, în faţa 
casei cumătrului său. Uşa era încuiată. „O fi 
fugit ?“ gîndi el înciudat, sărind de pe cal. Apoi 
ţipă din cerdac: 

— 'Torcuatooo ! Rodrigueeez ! 

“Ţipetele sale sunau în noapte ca niște lovituri 
deznădăjduite într-o poartă veche. Faţa suptă 
a celui mai mic dintre feciori se arătă printr-una 
din micile ferestruici laterale ale casei. |inea o 
lumînare în mînă. 

— Cine-i ? 

— Eu, carajo! 

— Care eu? 

— [Isidro Cari vine să ceară socoteală lui 
taică-tău. 

— Ave Maria! 

— Deschide ! 

— Vin îndată, răspunse băiatul cu lacrimi 
în glas. 

Bolnava, stînd în faţa focului din vatră, încon- 
jurată de copiii ei, mai palidă şi mai abătută 
ca niciodată, primi acest oaspe nedorit, ca o 
nenorocire cu neputinţă de evitat. Plingea cu 
sughiţuri. Nu putea vorbi. Avea atîtea de spus 
pentru dezvinovăţirea bărbatului ei, dar nu izbu- 
tea să rostească nici un cuvînt. 

— Unde-i Torcuato? Unde-i? Socotelile 
acestea se lămuresc între bărbaţi. Vreau... vreau 
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să-l întreb, de ce a făcut o asemenea prostie ? 
De ce? întrebă Isidro, mîngîind machetele cu 
o nestăpînită plăcere. 

Printre lacrimile şi suspinele familiei metisu- 
lui Rodriguez, se deosebeau, cu o înfiorătoare 
claritate, pilpiitul lumînărilor, răsuflarea gâfîită 
a băieților și uşorul hohotit al femeii. 

— Unde e? întrebă stăruitor intendentul 
Providenciei, cu glasul parcă mai puţin aspru. 
Cu o privire bănuitoare, cercetă toate colţurile 
care i se păreau suspecte. 

Se auzea șuieratul vîntului, care se strecura 
prin ogradă, ca o grăbită filfiire de aripi, pre- 
vestind furtună. „Cine-i? El o fi?! Nu se 
poate !“ gîndiră în acelaşi timp băieţii, Isidro 
şi metisa paralitică. Fără voie, ochii tuturor se 
îndreptară în direcţia de unde venea zgomotul. 
Era vîntul care răbufnise în vatră, aţiţind focul. 

— Nu, nu e el... spuse femeia bolnavă. 

— Unde-i ? Vreau să-l întreb de ce a vorbit, 
cînd ştia că își face şi lui rău. 

— Aşteaptă. Am să-ţi spun... Sîntem cu toţii 
băștinași. Dumneata, eu şi el. Ce vrei dacă pînă 
şi Dumnezeu îşi bate joc de noi? îngînă para- 
litica, fără să-şi ia ochii de la foc. 

— De ce, carajo ? 

— Parcă dumneata nu ştii! Pînă și Sfînta 
Fecioară ne-a amăgit, făgăduindu-ne că va să- 
vîrşi minunea... şi nimic! Nimic... Toate au 
fost în zadar. Mă vezi tot cum am fost. Bietul 
Torcuato ar fi dat orice numai să mă vadă cit 
de cît înzdrăvenită. l-au poruncit să spună ce 
avea pe cuget... şi n-a avut încotro... Înţelegi 
acum, cumetre ? 
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— Dar de ce să se apuce să spună prostii? 
Curate prostii... mîrîi metisul, în timp ce se aşeza 
pe laviţă greoi, întunecat la faţă. 

— Se întîmplă câteodată şi aşa. Să vezi... Am 
făcut câţiva pași, să fi fost trei, să fi fost patru, 
nu ştiu câţi să fi fost... Nu ţi s-a povestit? Se 
părea că toate începeau să meargă bine... Oh! 
Oamenii strigau de bucurie... de necaz, poate ? 
Cine poate să ştie ? Deodată... Sfinta, care mă 
apucase de subțiori şi-mi dăduse puteri să um- 
blu, m-a lăsat să cad... m-a părăsit, m-a lăsat 
singură. Singură de tot. 

— Nu ţipa, mamă. 

— Când m-a văzut bietul de bărbatul meu că- 
zînd și cînd i-a auzit pe credincioşi cum îi stri- 
gau să vorbească, crezu că Domnul Dumnezeu 
și Sfînta Fecioară îl puneau la încercare, că-i 
dădeau un prilej să scape de chinurile iadului, 
cu care de atîtea ori ne-a ameninţat preotul. 

— Carajo! 

— Ce putea să facă, pentru a scăpa de remuş- 
cări ? Ce alta decît să-și mărturisească păca- 
tele ? Singurele pe care şi le știe, pentru că altele 
nici nu are, cumetre. E un om bun... Bun... 

Femeia vorbea mai departe, dezvinovăţin- 
du-se. Cuvintele ei încîlcite şi fără legătură, 
spuse gifîit, în grabă, cu sufletul la gură, poto- 
liră încetul cu încetul dorinţele ucigașe ale lui 
Isidro. Gîndurile și sumțămintele lui se învăl- 
măşeau într-un amestec de porniri potrivnice. 
Spunea din cînd în cînd: 

— Cum a putut să facă așa ceva? 
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— Bunul Dumnezeu a vrut ca în clipa aceea 
să se arate don Gabrielito. Ca şi cum ar fi spus: 
iată pe acela căruia trebuie să-i ceri iertare ! 

Jalea şi lacrimile metisei îl făcură pe Isidro 
să dea înapoi. Pînă la urmă, a ajuns să-i spună 
şi vorbe de mîngîiere : 

— Nu mai plinge, cumătră. N-ai ce-i face. 
S-ar părea că cei din cer şi cei de pe pămînt vor 
să-și bată joc de noi. 

— De noi, metişii. 

— Cu mine însă e altceva. Ai să vezi. 

Îndemnată de şiretenie, după ce-și şterse 
ochii cu basmaua, Trinidad spuse feciorilor săi : 

— Copii, poftiţi-l pe cumătru la un păhărel. 
Rachiul e şi el cîteodată bun la ceva. Uneori 
strică, dar, alteori e sfetnic bun. 

Şi, fiindcă erau amîndoi foarte întristaţi, au 
băut în tăcere. Au dat pe gît primul pahar de 
rachiu, fără plăcere. La al doilea pahar, sim- 
tirä totuși că îi cuprinde o căldură moleşitoare, 
în care se topiră laolaltă, potolite, pornirile de 
răzbunare, vaietele şi temerile. Începeau să pri- 
ceapă că-i leagă aceeaşi soartă. 

— Pentru familiile noastre, cumetre ! 

— Aşa-i. Pentru femeile şi copiii noştri ! 
„__— Şi pentru pămîntul nostru care nu e tot- 
deauna atît de darnic, precum se spune. 

— Mlaştina, îngheţul, apele mari... 

— Afacerile nu merg întotdeauna bine. 

— Şi cînd îţi merge rău, cazi în primejdie şi 
te nenoroceşti ucigînd, bind sînge... 

— Sau mori. 

— Pînă şi bunul Dumnezeu... 

— Pînă și Sfînta Fecioară... 
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— Parcă n-am fi la fel ca toţi ceilalți! 

— Ca toţi ceilalți... 

Iar cînd Rodriguez se ivi în pragul uşii, Isidro 
nu sări asupra lui să-l spintece, cum îşi pusese 
în gînd. Metisul arăta rău. Cu poncho-ul care-i 
cădea de pe umeri, se apropie ca un om speriat, 
cu o privire umedă, în ochi, cerşind iertare. În 
loc să-i zdrobească capul şi să-i sfîrtece pinte- 
cele trădătorului cu 7nachetele, intendentul se 
mulțumi să se ridice în picioare și să-i arate 
arma cu o încetineală calculată. A fost destul, 
pentru ca cel ameninţat să se apere, băieţii să 
urle speriaţi, însenunchind la picioarele lui 
Isidro, iar paralitica să ţipe cu toată disperarea 
neputinței sale : 

— Fie-ţi milă, cumetre! Şi dumneata eşti 
de-ai noştri ! 

— Şi eu... repetă Isidro, după o scurtă tăcere. 

Ascultase cu amărăciune cuvintele pline de 
adevăr ale femeii. ca și cum i-ar fi aruncat în 
faţă un blestem. Vroise să-şi omoare complicele, 
păcatul, hoţiile, sîngele și speranţa lui. 

— Cu machetele indianului ticălos... Al in- 
dianului care încercase să se ridice împotriva 
stăpînului... Eu, în schimb... Oh! zise lăsînd 
să-i cadă din mînă arma. Băieţii o ridicară de 
pe jos și o dădură paraliticii. 

— Cumetre dragă, recunosc, sînt vinovat. 
M-am purtat ca un nerod. Între noi însă putem 
să ne iertăm... se ruga Torcuato. 

— Bine. Dă-ne de băut, cumătră. spuse Isidro, 
vrînd să-și potolească arsura simţămintelor po- 
trivnice care-l chinuiau. 
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— L-ai iertat, aşadar? Ce inimă bună !... 
murmură bolnava. 

— Ce pot să fac? 

— Mulţumesc, cumetre. Noi, da, ne putem 
înţelege... Dar, seniorul Providenciei n-a vrut 
să fie milostiv şi să mă ierte. 

— Nici pe mine n-a vrut să mă ierte. Care 
intendent face ce am făcut eu? Să mă dea 
afară după atitia ani... 

— Cum? Te scoate din slujbă, cumetre ? 

— Aşa mi-a spus. 

— Nu e drept. De cînd erai copil... 

— De totdeauna... 

Din vorbele pe care le-au schimbat, golind pa- 
har după pahar, în noaptea aceea, Isidro a pri- 
ceput că în faţa lui Gabriel, care în ultimul 
timp devenise autoritar, crud, atotputernic şi 
lacom, planurile lui asupra pămâînturilor pe care 
le dorea se vor lovi ca de o stîncă. Trebuia să 
găsească o altă cale. Care? Poate tot pe spi- 
narea indienilor. Dar cum? Se frămînta şi nu 
găsea nici o soluţie. Mai tîrziu, poate... 

— E mai bine aşa. Nu face să mori inten- 
dert, aşteptînd pomana unei bucăţi de pămînt. 
Viitorul nostru... De cîte ori n-am mai vorbit 
noi despre ce-ar fi de făcut? încheiase Tor- 
cuato discuția, aproape de miezul nopţii. 

— Da. Am să fac ceea ce se cuvine! spuse 
Isidro, plin de noi speranţe. 


Cele două locuri rămase libere în administra- 
ţia Providenciei — căci fusese concediat şi Víc- 
tor Simbana — au fost ocupate de doi metişi, 
rude ale nepoatei preotului, un oarecare Luis 
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Estrella pentru contabilitate, şi un anume Se- 
gundo José Yépez, ca intendent. 

În aceste zile, cînd Isidro trebuia să predea 
slujba, precum şi toate socotelile moşiei, lucrul 
cel mai dureros a fost pentru el răfuiala de pe 
podiş. Don Gabrielito voia să constate el însuși 
jaful şi, în afară de aceasta, refuza cu încăpă- 
tînare să plătească fostului intendent o sumă de 
una sau două mii de sucres pe care pare-se că 
i-o datora, în adevăr, pentru anumite servicii 
îndeplinite. Moşierul se sîndea să acopere în 
acest fel măcar o mică parte din pierderile pe 
care i le pricinuise metisul. O acţiune judiciară 
ar fi durat prea mult, ar fi fost anevoioasă și ar 
fi putut totodată să răscolească unele afaceri, 
cam încurcate pentru onoarea defunctului don 
Manuelito, pricinuind, după cum era şi de aş- 
teptat, neplăceri întregii familii, făcînd-o de 
rîs. Pe de altă parte, nici Gabriel nu prea ştia 
exact cît de mari erau turmele care pășteau în 
voie pe imaşurile sale. I se tot spusese că stă- 
pîneşte o avere imensă, vite nenumărate, cirezi 
întregi, dar cra oare adevărat ? Şi dacă era ade- 
vărat ? Bine! Cine putea mai bine decît Isidro 
să-l călăuzească prin acest labirint al muntilor ? 
La urma urmelor, chiar dacă stăpînul Provi- 
denciei nu-l prețuia pe Isidro (simţea față de el 
un amestec curios de dispreţ şi de teamă), îi era 
însă necesar, şi îşi dădea seama că. oricum, me- 
tisul acesta reprezenta forţa stăpînitoare de 
mîine. 

În zorii zilei cînd fusese hotărttă plecarea, 
Isidro a aprins, cu o superstitioasă evlavie, o 
lumînare la icoana Sfintei Fecioare din altar 
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— maldărul unui naiv amestec de amulete, sfinți 
ciopliţi în lemn, chipuri mistice, flori de hîrtie 
şi ghirlănzi aurite — pe care Isabel Cumba, 
onorabila lui soţie, le strînsese la căpătiiul pa- 
tului lor, cînd îşi orînduise lucrurile prin casă. 
Intendentul, căzut în dizgrație, cerea Maicii 
Domnului lucruri destul de greu de realizat: 
„Măicuţă, ajută-mă în această clipă grea ! Nu-ţi 
voi rămîne nerecunoscător, am să-ți închin un 
praznic. Luminează-mă, ajută-mă cum să scap 
de venetic, de huairapamushca ! Eu... Eu sînt 
fiul... Eu am dreptul... Cu machetele nu se 
poate... Poate cu biciul... Cu biciul... Sau o cap- 
cană în prăpastia muntelui... Luminează-mă !“ 
Apoi, retrăsîndu-se să ia micul dejun, un ceai 
de scorţişoară, două pîinişoare şi o mîncare din 
porumb, continuă să fie urmărit de aceleasi în- 
chipuiri macabre, în care el era eroul şi Gabriel 
victima. 

După ce a urcat coasta cea mai apropiată a 
muntelui şi, înainte de a pătrunde în savană 
grupul de călăreţi, alcătuit din şase înorijitori, 
patru văcari metiși şi noul intendent, Isidro Cari 
şi don Gabrielito făcură un popas pentru a doua 
gustare — cîteva înghiţituri de rachiu, începînd 
cu don Gabrielito şi terminînd cu cel mai pră- 
pădit dintre indieni. Era un loc de unde puteai 
să cunrinzi cu privirea cea mai mare parte a 
văii. Oboseala drumului şi teama de primeidiile 
care puteau să se ivească îi făcuse pe toti să 
transpire. Se simțea un miros de piele înfierbîn- 
tată, venind de la pantalonii de piele, de la 
cai. de la bice, de la iavaṣe, şi un iz de lină 
udă, de la ponchos, de la fulare, de la păturile 
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cailor. Frînturi de vorbe se încrucișau și se 
amestecau din toate părţile : 

— Bravo, metisule ! 

— Nu-i prea frig. 

— Bun rachiu! 

— De aici se vede pădurea de la Rinconada. 

— Se zăresc pe coastă potecile, ca nişte izvoare 
care se varsă în rîu. 

— Chiar aşa. 

— Uite casa mea! 

— Unde? 

— E ascunsă în tufiş. 

— Cea de colo? 

— Nu. În spatele ei. 

— Uite imașul. 

— Fumul de la colibe! 

— Parcă ar fi zugrăvite pe cer! 

— Aşa pare. 

— Bravo, metisule ! 

— Să mergem, spuse Gabriel. Adevărul e că 
nici el nu ştia unde. Nădăjduia că cineva o să-i 
arate încotro s-o ia. 

Umblară în neştire, metişii, indienii, stăpî- 
nul, cînd în sus, cînd în jos, pe stînci, spre pră- 
pastie. Apoi, întreaga coloană se opri, încurcîn- 
du-se în tot felul de dibuiri și presupuneri. 

— S-o luăm pe-aici... 

— Prostii. Dăm de stînci. 

— Să trecem dincolo de savană. 

— Cădem în rîpa cea mare. 

— Pe aia! 

— Nu. Să ne întoarcem în vale. 

— Într-o vreme cunoşteam drumul... 

— Care drum? Şoseaua naţională ? 
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— Am uitat... 

— Indieni netrebnici ! Pe unde o luăm ? 

— Ave Maria, stăpîne, pe unde s-o luăm? 

— Pe unde? 

— N-am urcat niciodată pînă aici, su mercé. 

— Eu da. Dar... 

— Ne-am dus pe copcă! 

— Eu ştiu drumul de pe valea cealaltă. 

— Şi eu. 

— Eu sînt văcar, nu-s călăuză. 

— Trebuia să ne fi spus dinainte, stăpîne... 

Pînă la urmă, după multe ciorovăieli şi zăpă- 
ceală. observînd cu ciudă liniştea — prefăcută 
de altfel — a fostului său intendent, Gabriel îi 
dădu ordin, cu un glas care nu mai îngăduia 
nici o replică: 

— Isidro!  Arată-ne pe unde să mergem, 
carajo ! 

— Cum adică? Eu? De ce eu! Aţi chemat 
pe alții pentru treaba asta. Eu nu mai sînt ni- 
mic, răspunse batjocoritor intendentul, vărsîn- 
du-şi năduful. 

— Nu discut. Am spus să ne arăţi drumul! 
Treci în capul coloanei. Cu mine n-ai să faci pe 
prostul. Ştii bine de ce... spuse stăpînul Pro- 
videnciei, însoţindu-şi porunca cu un gest de 
furie cumplită. 

În fața acestei ameninţări, care nu prevestea 
nimic bun şi îi trezea ruşinoase amintiri, Isidro 
Cari coborî privirea și renunţă la atitudinea lui 
sfidătoare. Şi-a dat seama, în cele din urmă, că 
totul depindea de iertarea pe care încerca s-o 
obţină soţia lui, cu ajutorul lui Salomé. 
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— Bine, stăpine, spuse Isidro trecînd fără nici 
un chef în fruntea coloanei. 

Deodată, ceața coborînd de pe munţi, acoperi 
valea, învăluind totodată întreaga coloană. 

— Pe unde o luăm? strigă cineva. 

— Pe aici! răspunse Isidro fără să gin- 
dească, în timp ce în el mai răsuna ecoul ame- 
ninţării lui Gabriel: Cu mine n-ai să faci pe 
prostul... Știi de ce... „De ce? Pedeapsa! O fu- 
nie de gît, aşa cum sînt osîndiţi indienii ucigași. 
Cu mîinile legate la spate, minat din urmă de 
poliţişti. Nu! Atunci? Eu ştiu al cui fiu sînt... 
El e huairapamushca ! Ştii de ce... De ce? Să 
stea mereu cu frica în sîn... Cu pata ruşinii pe 
obraz... Cu mîinile legate... Cu o funie de gru- 
maz, îmbrîncit și azvirlit în prăpastie... în pră- 
pastie...“ 

De cîteva ori coloana s-a oprit, pentru ca oa- 
meniji să bea rachiul, cu care îi cinstea stăpînul, 
şi să mănînce merindele pe care le avea fiecare 
în desagă — indienii: porumb copt şi terci de 
orz; metişii: arepas!, chargui2 și ceva dulce, 
să-i apere de soroche; stăpinul: găină rasol, 
ouă răscoapte şi pîine. După-amiază, ajunseră 
la o colibă cu țarcuri pentru vite. Era gospodă- 
ria indianului Marcillo, despre a cărui existenţă 
ştiau puţini, printre care se număra şi Isidro. 

— Ale cui sînt ţarcurile? întrebă Gabriel 
surprins. 

— Ale Providenciei, răspunse Isidro, plictisit. 


1 Pîine de mălai (n. tr.). 
2 Carne uscată sau afumată (n. tr.). 
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— Nu ştiam. 

— Aţi uitat. Nu vă aduceţi aminte de india- 
nul care a căzut în prăpastie şi de fiul lui, că- 
ruia i-ați dat aici un hkuasipungo ? 

— Lasă prostiile. 

— El păzeşte ţarcurile folosite pentru însem- 
narea vitelor de pe imașuri. Un neisprăvit... 

— Dar... încercă să răspundă Gabriel, fără 
să poată termina fraza. Gura i se umpluse de 
salivă şi dintr-o dată i se făcuse greață. Se 
aplecă ameţit peste cal. 

— Soroche! au pus diagnosticul văcarii, sä- 
rind să dea ajutor bolnavului. 

Indianul Marcillo, un bărbat mic de statură, 
negricios la faţă, cu nasul ca un cîrlig și ure- 
chile vîrîte într-o scufie, răsuflînd ca o vită în- 
tr-o dimineaţă de iarnă, văzînd starea în care 
se afla stăpînul, îl duse în colibă şi-i dădu să 
bea o fiertură de chaguarmishqui |, ierburi de 
munte, spirt şi sare. 

— Beţi, stăpîne, vă trece numaidecit, parcă 
v-ar lua Dumnezeu răul cu mîna. 

Într-o jumătate de oră, Gabriel era refăcut. 
Cu un glas în care se amesteca recunoştinţa și 
încrederea, îi punea întrebări indianului, în timp 
ce coloana se odihnea în ţarcuri. 

— Cum te cheamă ? 

— Marcillo. Marcillo cel mic, în slujba bu- 
nului Dumnezeu şi a dumneavoastră, su mercé. 

— Vino și stai lîngă mine. 


1 Băutură dulce, preparată prin fermentare, dintr-o 
plantă locală (n. tr.). 
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Indianul se aşeză pe vine, în faţa patului im- 
provizat din butuci, chirpici și scînduri. 

— Eu... 

— Nu-ţi fie teamă. Spune, sînt multe vite 
pe imaşuri ? 

— Multe. 

— Cite capete ? 

— Nimeni nu ştie, stăpîne. Taică-meu, căruia 
i se spunea Marcillo cel bătrîn, fie-i sufletul bi- 
necuvîntat, era singurul care știa. 

— Singurul ? 

— Da, dar a murit. 

— Cum? 

— Într-o dimineaţă a plecat cu domnul în- 
tendent Cari. În timp ce se întorcea... cum s-o 
fi întîmplat ?... nu ştiu... s-a prăbuşit în fundul 
rîpii celei mari, pe unde coboară apa spre rîu; 
ca o vilă s-a prăbușit şi s-a făcut praf... N-a 
fost chip să-l mai scoatem din prăpastie. 

— Nu cunoştea drumul ? 

— Cum să nu-l cunoască, stăpîne ? 

— Atunci ? 

— Atunci! Ceasul cel rău. Nenorocirea. L-o 
fi împins diavolul ! 

— Nu era nimeni de faţă ? 

— Numai domnul intendent Cari. 

— Domnul... 

Şi în timp ce vorbeau, se lăsa noaptea. Bur- 
niţa neîntreruptă, şuieratul vintului, care pă- 
trundea prin toate crăpăturile colibei, zarva şi 
sporovăiala metişilor şi a indienilor, care stä- 
teau întinşi, la căldură, pe paiele din arcuri, 
laolaltă cu animalele, îl făceau pe Gabriel să 
tresară din cînd în cînd, gîndindu-se că se afla 
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singur şi pierdut la capătul lumii. „Am biciul 
cu trei curele... Am revolverul... Am gloanţe...“ 
își zicea, ca să se liniştească. Cu toate acestea, 
cînd indianul a vrut să iasă din colibă, pe la 
mijlocul nopţii, îi spuse pe un ton de complice : 

— Rămti. Dormi aici. 

— Aic, stăpîne ? 

— Pe jos, la picioarele mele. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, su mercé ! 

În timp ce indianul se așeza pe vine, ghemuin- 
du-se sub poncho, ca un făt în pîntecele mamei, 
stăpînul continuă cu întrebările : 

— Cunoşti păşunile ? 

— Cum să nu le cunosc? 

— Atunci ai să vii mîine cu noi. 

—— Cum porunciţi, su mercé. 

— Am să te iau cu mine la fermă. Să ai grijă 
de vite, spuse Gabriel, aşteptînd recunoştinţa in- 
dianului. 

— Ave Maria! Dumnezeu să vă răsplătească, 
stăpîne, murmură Marcillo, aproape plingînd de 
emoție. 

— Da, aşa am să fac. 

Dimineaţa, pe o ceaţă deasă, și împotriva unui 
vînt care pătrundea pînă la oase, trecînd prin 
tufișuri și peste stînci, coloana mergea din nou, 
în sus, pe coastă. Gabriel, care se ştia în paza lui 
Marcillo, prinsese curaj şi împărțea porunci în 
stînga şi în dreapta, urlînd şi zvîrlind cuvinte 
de ocară. O jumătate de zi pierdură indienii şi 
văcarii însemnînd cu fierul roşu vreo douăzeci 
de capete de vită, pe care le-au prins la cotitura 
unei văi. Încercară să mai prindă o ciurdă, cam 
tot atît de mare, dar vitele răzleţite reuşiră să 
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scape de arcan, fugind prin rîpe prăpăstioase 
şi peste întinsele păşuni. Isidro Cari spuse atunci 
că treaba lor s-a terminat şi că acestea erau 
toate vitele de la munte, dînd să se înţeleagă 
că pentru atîta lucru stăpînul n-ar fi trebuit să 
facă un asemenea scandal. După obiceiul pămîn- 
tului, oamenii cerură stăpînului Providenciei un 
taur pentru tăiere. Aşa s-a şi făcut, după care toţi 
indienii şi metişii şi-au umplut burţile şi desa- 
gii cu carne proaspătă, gîndindu-se la bucuria 
copiilor şi a femeilor lor, cînd se vor întoarce 
acasă cu această amintire a drumului lor la 
munte. Numai Marcillo, într-un moment cînd 
a putut să-l prindă singur pe Gabriel, i-a șoptit 
bănuitor : 

— Cum se poate, stăpîne, numai atâtea să fie ? 
Ne aflăm de abia la poalele muntelui. Sus, pe 
podişul înalt... La Rinconada... Dincoace de pră- 
pastia în care a căzut taică-meu, fie-i sufletul 
binecuvîntat... 

— Ce vrei să spui ? 

— Nimic, stăpîne. 

— Cum nimic? se răsti Gabriel, plin de bä- 
nuieli. În clipa în care i se păruse şi lui că ci- 
rezile de la munte nu erau atît de numeroase 
pe cît credea, începuse să aibă remuşcări. Va să 
zică, metisul Isidro Cari avea dreptate cînd 
spunea : „Nu sînt decît treizeci sau patruzeci 
de capete de vită. Nu face să cheltuiţi bani și 
vreme pentru a le căuta şi a le strînge.“ Chiar 
dacă m-a jefuit, n-a putut să-mi fure mai mult de 
opt sau nouă capete de vită. De unde să fi 
scos mai multe ?“ Acum însă, devenise din nou 
neîncrezător. 
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— Eu, su mercé... murmură Marcillo. 

— Vorbeşte |! 

— S-ar putea să fie vite mai multe, su mercé. 

— Unde? În iad? 

— Sînt cirezi întregi, stăpîne. Le-am văzut 
cu ochii mei! 

— Cirezi ? 

— Întregi. 

— Bine, carajo. Dar dacă mă minţi, porc de 
indian, te omor! 

Nu i-a fost prea lesne lui Gabriel să-şi con- 
vingă văcarii și slugile să-l însoţească în noua 
sa încercare. Pînă la urmă, a reuşit să-i îndu- 
plece, în schimbul unor făgăduieli atrăgătoare. 

Vremea se îndreptase, cerul mai era întune- 
cat, dar atmosfera era liniştită. Coloana stră- 
bătea, o întindere de pămînt roasă de ape. De- 
odată, arătînd cu mîna un şir de stînci, şi fără să 
mai stea la îndoială, Marcillo strigă : 

— lată! Priviţi, stăpîne! 

— Unde? 

— Da! Da! urlară de-a valma văcarii, în- 
cepînd să alerge. În cîteva clipe, înconjurară vi- 
tele, pe care le descoperise indianul. 

— Nu-s decît vreo cinci! spuse cineva. 

— Cinci! Nimica toată! rînji Isidro batjo- 
coritor, găsind încă o dovadă care venea să în- 
tărească spusele sale. 

— Turma trebuie să fie mai încolo, îşi dădu 
părerea Marcillo, privind cu supunere spre stä- 
pînul Providenciei. 

„Porc de indian ce eşti! Cîine rîios! Lin- 
găule ! Unde te-oi prinde, am să-ţi beau sîn- 
gele! Sînge de indian! Ce sctrbă! Din pri- 
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cina ta am s-o păţesc... Am să isprăvesc cu tine, 
aşa cum am făcut cu celălalt, cu moş Marcillo, 
duşmanul meu de moarte. Mai bine ar fi să 
isprăvim cu toţi indienii ăştia. Dacă isprăvim 
cu ei, rămînem numai noi. Supraviețuitorii! 
De ce nu? Cei mari fac la fel cu noi, cu noi 
care sîntem la mijloc. La mijloc...“ Urzind în 
mintea lui asemenea, planuri, Isidro se gîndea la 
un viitor mai sigur şi cu mai puţine riscuri de- 
cît cel pe care îl visase în faţa icoanei Sfintei 
Fecioare, de deasupra patului său, cînd se răfuia 
în închipuire cu stăpînul Providenciei. 

Se dezlănţui apoi o învălmăşeală de nedescris. 
Metișii văcari își puneau la încercare îndemi- 
narea pe caii lor mărunți care goneau în salturi 
nervoase, nechezau, se opreau în loc, şi s-avin- 
tau din nou pentru a stăpini năvala sălbatică 
a vitelor, pe care dibacii călăreţi le trăgeau cu 
funia. Vitele fură prinse. Numai un taur mic 
şi pătat reuşi să fugă, pierzîndu-se într-o rîpă. 

— S-a dus! 

— Să mergem după el. Poate dăm de turmă. 

— De turmă, repetă Gabriel. 

— O clipă, stăpîne. Întîi să le însemnăm pe 
astea. 

— Cum? 

— Le trîntim la pămînt, şi slugile o să aducă 
fiarele. 

După ce au sfîrşit cu înfieratul vitelor, avind 
încă în nări mirosul plăcut de carne şi păr 
ars, oamenii coborîră o vale, fără a da de urma 
comorii rîvnite. 

Din murmurul lor, Gabriel înţelese că voiau 
să facă cale întoarsă, 
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— Să ne întoarcem la ţarcuri. 

— Ne apucă noaptea. 

— „.„.noaptea. 

— Ne-am îndepărtat prea mult. 

— „prea mult. 

— E o beznă, de nu-l vezi nici pe cel de-a- 
lături... 

— „nici pe cel de-alături. 

— Ne rătăcim. 

— „ne rătăcim... 

— Pe aici ! porunci nesăţiosul Gabriel, încer- 
cînd să înainteze după o cotitură. 

— Încotro, stăpîne? Nu-i bine să mai în- 
târziem. 

— Numai cîțiva paşi. 

— Uuu... 

Înaintau fără tragere de inimă. Un vînt pu- 
ternic risipi deodată ceața. În faţă apărură stînci 
negre şi abrupte : zidul muntelui care se ridica 
pînă la cer. Coloana se opri. La picioarele pe- 
retelui de piatră, pîrjolită de soare, se întindea 
o pajişte largă, unduită parcă de un tremur 
tainic. 

— Ave Maria, stäpîne! Sîntem în văgăuna 
lui Huaira, murmurară îngrozite slugile indiene. 

— Aşae! Văgăuna diavolului! A lui Huaira 
cel rău! adăugară metişii. 

Cuprinşi de spaimă, toţi căutau în grabă o 
ieşire care să-i scape de vraja blestematului loc, 
în timp ce Gabriel, stăpînindu-şi cu greutate ca- 
lul, urla : 

— Staţi, carajo ! 

Pe neaşteptate se porni ploaia. Atît de re- 
pede şi de puternică, încît tot convoiul se opri 
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pe loc. Oamenii şi animalele se adunară, înghe- 
suindu-se unii într-alţii, pentru a se apăra. 

— Ploaie de munte. 

— Vijelie, carazo ! 

Nu mai scăpăm de-aici. 

Nu-i chip de mers înainte. 

Nici îndărăt. 

Pe aici! 

Nu-i chip... 

Pe dincoace !... 

Nu se poate... 

O să îngheţăm de frig! 

Ca păsările în nopțile geroase... 

lată pe unde ne-am apucat să venim! 
Unde or mai fi bîntuind asemenea ploi ? 
Dar un astfel de vînt ? 

Să fugim! 

Încotro ? 

N-are nici un rost. 

Staţi ! 

Aşteptaţi ! 

Furtuna a preschimbat, în numai cîteva clipe, 
acea văgăună singuratică de pe culme, într-o 
lume de trăsnete, de şuvoaie care se rostogoleau 
peste rîpe şi ponoare, de noroi clisos, şi stînci 
alunecoase. 

— Un adăpost! Cine ştie pe-aici un adăpost ? 
întrebă Gabriel. 

— Nimeni ! 

— Huaira cel rău ne-a înhăţat ca pe nişte 
muieri proaste! murmurară printre dinți in- 
dienii. 

O nemulţumire ascunsă, surdă, izbucni între 
metiși : 
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— E lucru necurat la mijloc! Aşa e! 

— E blestem, carajo. 

— Cine m-a pus să vin? 

— Vai, ce răpăială ! 

— Vai şi amar de viaţa noastră! 

— Mama ei... 

Împinşi parcă de nestăpînite impulsuri instinc- 
tive, înnebuniţi de spaimă, caii se învirteau în 
cerc, nechezînd ascuţit, tremurînd, făcînd sfor- 
ţări să calce prin noroiul, din ce în ce mai moale, 
şi scoţînd din fire pe călăreţii, şi-aşa destul de 
tulburaţă. 

— Cal sălbatic ca un indian ! 

— Stai că te scarpin eu acum cu pintenii, 
carajo. 

— Faci pe nebunul? Ce-ai väzut, netreb- 
nicule ? 

— Stai locului ! 

— Să fie din pricina ploii ? 

— Din pricina noroiului să fie? 

— Din pricina fulgerelor să fie? 

Marcillo s-a apropiat cu multă greutate de 
stăpîn, care se mişca stîngaci printre văcari. 
Luptîndu-se cu valurile de ponchos, ude leoarcă, 
printre strigăte şi blestemuri, indianul a spus: 

— Să coborîm prin rîpă, stăpîne. 

— Prin rîpă? 

— E acolo o peşteră. 

— Bestie de indian, de ce nu mi-ai spus 
pînă acum ? 

Isidro, care pînă atunci îşi rumegase în tă- 
cere înfrîngerea, crezînd că va izbuti să-l înde- 
părteze pe indian din preajma stăpînului, găsi 
nimerit să ia el iniţiativa, dovedind tuturor cu- 
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noştințele lui şi arătîndu-le că nu pot s-o scoată 
la capăt fără aiutorul lui. 

— Veniţi pe aici. Indianul ăsta ticălos vrea 
să vă ducă pe poviîrnişul unde a pierit taică-său. 
Veniţi cu mine... 

Cu îngîmfare, înfigînd cu sălbăticie pintenii 
în burta calului, Isidro trecu în fruntea coloa- 
nei. Unul cîte unul îl urmară toţi, deschizin- 
du-şi drum prin furtuna care îi învăluia, bi- 
ciuindu-i. Dădură în curînd peste peşteră. O 
lumină împrăștiată de crepuscul pătrundea tre- 
murînd înăuntru ; se auzea clipocitul apei care 
picura de sus. Pe pereţii de piatră, acoperiţi cu 
muşchi şi licheni milenari, atîrnau văluri mur- 
dare de păienjeniş. Un ecou pierdut se auzea, 
parcă gemînd, dintr-o adîncime fără fund. Cu 
toate că simțeau în preaima lor duhul lui Huaira, 
oamenii s-au mai liniştit, au putut să-și scoată 
ponchos-urile, să-şi stoarcă veşmintele şi să dea 
drumul vorbelor : 

— Grozavă ploaie. 

— Aşa-i. 

— Cît p-aci să ne dea gata. 

— Căutaţi lemne. Să aprindem focul. 

— Să tragem cîte o duşcă, să ne treacă 
spaima. 

— Priviţi la stăpîn, parcă ar vrea să înfigă 
tîrnăcopul... 

— Va trebui să înnoptăm aici, carajo. 

— Să dormim cu Fuaira. 

— Să-l visăm pe Huaira. 

— Aprindeţi focul ! 

— Băgaţi animalele înăuntru. 

— Şi desagii. 
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— Va trebui să mîncăm carnea pe care o pre- 
gătisem copiilor. 

— S-o fi stricat, carajo. 

— Să ne mai dea un taur. Da cum oare, cînd 
stăpînul e aşa cum e? 

— Dacă am găsi cirezile, s-ar schimba lu- 
crurile. 

— Or mai fi şi alte vite ? 

— Desigur. Am auzit întotdeauna spunîn- 
du-se că aici sus, la munte, se găsesc vite multe 
de tot... o avere! 

— Te pomeneşti că toate nu-s decît basme. 

— Basm e ceea ce se întîmplă acum cu noi. 

— Aprindeţi focul odată ! 

Orele treceau una după alta. Metişii şi indie- 
nii începură să se întindă obosiţi pe pămînt, fără 
să le pese de umezeală, de frig, de stafii şi de 
Huaira, care urla neputincios la gura peşterii. 
Tiîrziu în noapte, pe cînd animalele răsuflau 
adînc şi oamenii sforăiau, Gabriel, care nu pu- 
tea dormi decît în pat moale, rămăsese singurul 
treaz. Stăpînit de lăcomia care creştea în el ne- 
contenit, îşi zicea: „E, într-adevăr, de necre- 
zut! O cireadă preţuieşte. cred, cel puţin cinci- 
zeci de mii de sucres. Două-trei cirezi dacă 
ar fi... Merită osteneala. Indianul nu putea să 
mintă, numai aşa de plăcere. A vrut oare să ne 
ducă pe povîrniş, în prăpastia unde a pierit tai- 
că-său ? Pentru ce? Răzbunare de indian? 
Împotriva mea? Împotriva tuturor. O răfuială 
mai veche împotriva metişilor, a călăilor, a zbi- 
rilor... Metisul Isidro !... Nenorocitul, carajo ! 
Cunoştea drumul şi făcea pe prostul. Nu mai 
încape îndoială că a mai fost pe-aici. De multe 


207 


ori, cu siguranță. Hotul! Cincizeci de mii fie- 
care cireadă. Face! Dacă văcarii nu vor să mă 
urmeze, îi împuşc. Cît m-o fi furat? Banii pri- 
miţi pentru mlaştină au fost banii mei, prostul 
de mine! Dar acum i s-a înfundat. Numai are 
pe cine să fure. Toţi îl cunosc. Metis obraznic. 
Poate că... Nu, nu, cu mine si-a găsit nașul !...% 

Dimineaţa, vremea se schimbase cu totul pe 
crestetul munţilor. O dimineaţă liniştită, care 
făsăduia vreme frumoasă ; soarele era călduț și 
plăcut, vîntul murmura vesel, cerul se limwezise. 
Viaţa renăştea. Văcarii se arătau răbdători şi 
îndeplineau cu supunere poruncile lui Gabriel. 

— Să căutăm mai departe ! 

— Pînă la prînz. Să avem timp de întoar- 
cere la ţarcuri. 

— Pînă la prînz. 

— Eu trebuie să mă întorc numaidecit, spuse 
Isidro. cu un gest trufaş. 

— Te vei întoarce cînd îţi voi porunci eu. 
Dumneata trebuie să predai tot ce ti s-a dat în 
seamă, îl avertiză stăpînul Providenciei. 

— ...În seamă ? 

— Nu discuta. Dacă nu te învoieşti cu binele, 
ai să primeşti cu răul! ţipă stăpînul, punînd 
mîna pe revolver. 

— Să mergem, Isidro, se amestecară văcarii, 
cu gînd împăciuitor. 

Făcură o bună bucată de drum. cînd Marcillo, 
care scruta mereu depărtările, ridicîndu-se în şa, 
anunţă vestea atît de mult așteptată. 

— Cireada, su mercé. 


— Unde-i ? 
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— Jos, printre stînci. De la marginea savanei 
se va putea vedea mai bine. 

— Trebuie să ne grăbim, că ne apucă ceața... 
O simt cum se apropie, îi preveni unul dintre 
văcari. 

Ajungînd la cotul pe care-l alcătuia îmbina- 
rea a două coaste, Gabriel, care privea în jos, 
exclamă : 

— Da, se văd vitele. | 

— Nu v-am spus, stăpîne ? 

— Cite 2... Cîte or fi? 

— Se pare că e o cireadă mare. 

— De necrezut! 

— Trebuie să fie peste patru sute. 

— Patru sute? Să mergem. Isidro, ia-o îna- 
inte! dădu ordin cu nervozitate stăpînul Pro- 
videnciei. 

Mişcîndu-se ca un automat, atît de mare era 
zăpăceala care îl cuprinsese, fostul intendent 
trecu în fruntea convoiului, conducîndu-l pe sin- 
gura cale care ducea pînă la turmă. Un povir- 
niş înfiorător, cu surpături mîncate de vreme, 
unde animalele, ca să nu se prăvălească, tre- 
buiau să se sprijine cu dibăcie pe picioarele 
dinapoi, iar oamenii, ca să scape cu viaţă, se 
agăţau, disperaţi, de orice colţ de piatră, cu 
spaima în sîn. 

— Ave Maria! 

— De-am scăpa cu viaţă ! 

— Cum de ne-ai băgat în iadul ăsta, metise ? 

— Să vedeți... 

— Încet printre pietre! Dacă o ia la vale 
una de astea mari, e jale. 

—  Încetișor... 
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Cu toate protestele celor din jur, Isidro își 
continua drumul, netulburat, pe potecile stîn- 
cilor vulcanice. Mai tîrziu, cînd primejdia trecu, 
se gîndi cu groază și cu ruşine: „lată-ne ajunşi 
la Rinconada, unde se ascund cele mai bune vite. 
Dacă ai putea... Sfintă Fecioară, ţi-am aprins o 
lumînare. Fă ca un taur sălbatic să năvălească 
deodată ! Unul din cei care te fac una cu pă 
mîntul. Nu-ţi cer un lucru cu neputinţă 1...“ 

Ceata care ascundea totdeauna locurile pri- 
mejdioase, parcă pentru a fi pe placul lui Isidro, 
umplu brusc toată valea, întinzîndu-se de la o 
margine a ei la alta. Coloana a trebuit din nou 
să înainteze bîjbîind, cu auzul aţintit la tropo- 
tul conitelor. 

— Pe unde? Pe unde? întrebă Gabriel cu 
nerăbdare. dornic să aiunsă cît mai repede. să 
fie cel dintii care să-şi vadă avutul. Linră el 
mergea indianul Marcillo. păstrînd în privire 
neîncrederea moştenită din moşi-strămosi. 

— Pe aici. Veniti... veniti, su mercé. îl chema 
Isidro. făcîndu-i loc să treacă stăpînului Provi- 
denciei şi indiannlui care-l însotea printr-un 
fel de poartă tăiată între stînci, îndărătul căreia 
intendentul zărise sau. mai bine zis. intuise prin 
ceată umbra unor coarne cu vîrfuri ascutite. „îti 
multumesc. preamilostivo... Ei bine“, îsi spuse 
metisul răzbunător. în clipa cînd cei dot dusmani 
pe care îi ura dispărură. Apoi trecură şi ceilalți. 

Scotînd mm muset infernal şi destrăm?nd ceața 
care-i învăluia. apăru ca într-un vis urît un taur 
negru. Neliniştit, părînd bănuitor şi speriat, rä- 
mase o clipă locului, privindu-i țintă pe noti- 
veniţi. Se pregătea de atac, lovind pămîntul cu 


210 


copitele dinainte. Ţinta cea mai apropiată era 
Gabriel Quintana, care văzîndu-l cum se apro- 
pia cu fruntea în jos, cu ochii aprinşi şi trupul 
uriaş, îşi dădu seama că era pierdut. Cînd, de- 
odată, un altul primi lovitura în locul său. Era 
indianul Marcillo, care, cît ai clipi din ochi, fu 
zvîrlit la pămînt, în mijlocul învălmăşelii de 
ponchos, a scărilor de şa, a bicelor şi a panta- 
lonilor de piele. 

— Taur viclean, carajo ! 

— Aruncaţi repede arcanele ! 

— Arcanele, ayayay ! 

— Uite-] pe al meu! 

— Şi pe al meu! 

— L-a nenorocit pe indian! 

— Atenţie, stăpîne ! 

— Aici în poartă lipseşte cineva! 

— Vin eu îndată! 

— Suceşte funia! 

— Opreşte calul ! 

— Opreşte-l, carajo ! 

— Ţine-te bine în şa! Bagă de seamă cum 
tragi ! 

— Îl vezi pe al meu? E mărunţel, dar par- 
că-i de fier! 

— Of! 

— Bagă de seamă! 

— Aşa, carajo ! 

— Dă-i la coarne! 

— Aşa...! Încă o dată! 

După tipetele oamenilor, după galopul iute 
al cailor şi după ce şuieratul laturilor puse ca- 
păt dramaticei înfruntări, taurul rămase lîngă 
stîncă, nemişcat, cu botul în jos, potolit, printre 
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frînghiile văcarilor. Pe jos zăcea şi indianul Mar- 
cillo, care nu se mai putea mişca. Cerea ajutor. 
Într-un colţ, Isidro Cari rămase ruşinat, căutînd 
să-şi ascundă vina şi făcînd o mutră, în care nu 
se putea citi dacă e supărare sau zeflemea. Pe cer 
se mişcau văluri de ceaţă. Oamenii își vărsau 
năduful : 

— Taurul diavolului ! 

— Parcă-i hrănit cu carne de om. 

— Cum de nu l-au zărit? 

— S-a năpustit fără veste de după stînci. 

— O fi întruchiparea vreunui tilhar osîndit 
să trăiască în chip de taur! 

— Trebuie înjunghiat ! 

— Înjunghiat ? 

— Cine o să mănînce asemenea carne ? 

— Eu, unul, am să mănînc. 

— Şi eu. 

— Te pomeneşti că e vrăjit ? 

— "Taurul diavolului ! 

Glasurile se opriră, cînd oamenii îl văzură 
pe Gabriel lîngă rănit, cercetîndu-l cu îngri- 
jorare. 

— E spintecat în două locuri, stăpîne. 

— Par două lovituri de pumnal. 

— Urîte lovituri de pumnal! 

— La umăr şi la picior. 

— Dacă ar fi bine îngrijit, bietul om ar putea 
să scape. 

— Şi dacă... bombăni Gabriel, îndreptîndu-se 
direct spre cel vinovat. 

— Stăpîne. ... Eu... încercă să se apere Isidro, 
cînd îl văzu pe stăpînul Providenciei că se apro- 
pie, mîngîindu-și biciul cu trei curele. 
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— Porc de metis! Laşule! 

— Nu sînt vinovat. Nu ştiam. Vă jur... 

— „Vă jur!“ îl îngînă mîniat peste măsură 
stăpînul Providenciei, dar ridicînd furios biciul 
să-l lovească pe ticălos, se clătină în şa ca un 
beţiv, dînd răgaz metisului — de loc dornic să 
mai înghită o nouă jignire — s-o ia la goană. 
Mînios, Gabriel zvîrli biciul şi scoase revolverul. 
Trase o dată, de două ori. Ecoul pocnetelor de 
gloanţe se auzi ca izbitura unor pietre zvîrlite 
într-o prăpastie, în timp ce prin ceața de nepă- 
truns se auzea zgomotul batjocoritor al unor co- 
pite ce fugeau. 

— Urmăriţi-l, carajo! porunci Gabriel. Dar 
metişii nu voiau să-l asculte, unii se ascundeau, 
alţii răspunseră drept în faţă : 

Aşa ceva nu se poate! 

Nu-i drept, stăpîne... 

Pînă aici ! 

De unde putea să ştie bietul Isidro ? 
Vedeţi și dumneavoastră ! 

Nu vă nenorociţi ucigînd un om! Pentru 
un indian de nimic!... 

— Pentru un indian... 

— Asta nu... 

Stăpînindu-şi furia şi lăsînd în jos arma, Ga- 
briel se gîndi: „Metişi ticăloşi! Bandă de til- 
hari! Se apără unii pe alţii. Pentru un indian 
de nimic. Auzi vorbă! Şi ei ce sînt, carajo ? 
Pentru un om. Ce îndrăzneală !“ 


Isidro, pierzîndu-se în ceaţă, se lăsă în voia 
calului, care înainta printre ierburile păşunilor, 
fără ţintă, într-un galop neîntrerupt. Metisul se 
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simţea tulburat de înfrîngerile suferite şi se 
frămînta căutînd o ieşire pentru el şi ai săi. 
„De ce dracu îmi ies toate de-a-ndoaselea ? 
Ce păcat mă urmăreşte de nu pot s-o scot la ca- 
pät în nici un fel ? se întreba el. Vreau să ştiu !“ 
Începu să blesteme, apoi se lăsă copleșit de sin- 
gurătatea care domnea de jur împrejur, pînă 
sus, pe culmea munţilor. Îl năpădiră amintirile : 
puzderia de întîmplări, de pe vremea cînd 
era copil, o mulțime de glasuri, aproape 
uitate, înviară, un iureş de feţe i se pe- 
rindă înaintea ochilor. Se întoarse la rea- 
litate, şi luă o hotărtre vicleană: să renunte la 
ura împotriva stăpînului samavolnic al pămîn- 
turilor din Providencia, stăpînul văii, al coaste- 
lor şi al podişurilor. De la el și de la răposatul 
stăpîn, de la marele stăpîn su mercé, a smuls cît 
a putut. Îi moștenise mîndria și disprețul, îi imi- 
tase ţinuta, cruzimea şi încrederea în puterea lui. 
Înşelase, ca să strîngă bani ; furase, ca să-şi ri- 
dice casă; învățase să fie lacom de pămînt. Îi 
ajungea. Era absurd să mai continue... Pe de 
altă parte, nu-i venea să lase lucrurile pe jumă- 
tate. Mlaştina, femeia sa, fiul său, ambițiile sale 
cereau o nouă victimă. Ce fel de victimă? Fără 
să ştie pentru ce, gîndurile sale se întorceau la 
şoproanele Providenciei, unde îşi petrecuse co- 
pilăria. Acolo se adunau noaptea, în jurul vetrei 
în care ardea focul, ciobanii și îngrijitorii catî- 
rilor, povestindu-şi unii altora întîmplări închi- 
puite despre stafii, şi depănînd firul suferințe- 
lor adevărate din viața lor năpăstuită. Îşi amin- 
tea limpede discuţiile de-atunci, retrăindu-le : 
„Toți stăpînii... toţi se îmbogăţesc în acelaşi 
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chip. Cum ajung să facă avere? Din sudoarea 
şi din sîngele indienilor! Şi ei, proştii, se lasă. 
De aceea trăiesc aşa cum trăiesc. Cel mai bătrîn 
dintre foştii stăpini se imbogăţise, vinzind oa- 
menilor pămîntul care fusese al lor. Se spunea 
că mai de mult, cu ani în urmă, aceşti hrăpă- 
reţi huairabamushca veniseră de departe, şi cobo- 
rînd din munţi, nu şi-au pierdut vremea cu 
fleacuri, ci au despuiat pe băştinaşi de tot avu- 
tul lor, lăsîndu-le, ca un blestem, viaţa. Acum 
e la fel. Legile, titlurile de proprietate, dreptu- 
rile au fost născocite pentru ca „judecătorii, no- 
tarii, armata, preoţii, guvernul să asigure moşie- 
rimii stăpînirea pămiînturilor celor mai rodnice. 
Toate celelalte sînt minciuni, nimicuri, pala- 
vre...“ Auzise cuvintele acestea de o sută E ori, 
şi văzuse cu proprii săi ochi că aşa se întîmplă. 
El însuşi vorbise la fel în diferite ocazii. Totuşi, 
ce stupide speranţe hrănise! Cum de nu s-a 
gîndit la originea lui ? Dorinţă vanitoasă ! Am- 
biţie deşartă ! Voia să fie şi el stăpîn! De aceea 
crezuse că Gabriel, care era el însuşi un par- 
venit, va consimţi să-l lase să-şi facă micile sale 
afaceri, pînă va ajunge şi el cineva, pînă îşi va 
lărgi pămîntul şi va pune în valoare mlaştina 
aceea... Dar nu, n-a fost aşa. „Va trebui s-o scot 
la capăt pe socoteala indienilor... Am să-i store... 
De ce altora să le meargă şi mie nu? Dar cum? 
Nu ştiu încă. Voi vedea...“ gîndea el cu năduf. 
Încetase a mai fi intendent. Păcat. l-ar fi fost 
mai uşor. Lucru ciudat, aceste gînduri îl făcură 
să uite rușinea pe care-o suferise din partea 
fostului său stăpîn. Nu regreta ceea ce se întîm- 
plase. Se lămurise cel puţin cu soarta sa de metis 
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pricopsit, dornic de a deveni magnatul satului. 
„Metis pricopsit !“ îşi zise, dîndu-şi deodată 
seama că, lăsat în voie, calul lui alerga printre 
rîpe şi mărăcinișuri, ca un suflet răpit de diavol. 

— Încotro ?... Încotro ai luat-o, prostule ? se 
pomeni întrebindu-l şi vrînd să-l îndrepte pe 
drumul cel bun. Apoi, privi în jurul lui şi, uitîn- 
du-se la cer, rosti de parcă i-ar fi cerut iertare : 

— E în regulă, flăcăule ! Mergi înainte... Gră- 
beşte-te că ne apucă noaptea. Mai avem încă 
de mers. 

Nu se putu opri să nu-i blesteme pe cei ce ră- 
măseseră în urmă : „Să-i ia dracul, carajo ! Să-i 
ia Huaira care s-a dezlănţuit peste aceste para- 
gini“. Leoarcă de sudoare, răscolit de teamă şi 
de atîtea frămîntări, obosit de drumul lung, 
făcut călare, o apucă printr-un defileu strimt. 
Umbrele sinilii ale amurgului cuprindeau valea, 
întinzîndu-se leneşe şi somnoroase, sub creste. 
Se auzea numai foşnetul frunzelor. Priveliştea 
acestor locuri părea că-i dă din nou putere şi 
speranţă. Simţi că-i e foame. Înghiţi cîteva turte 
de porumb, pe care le avea în desagi. „Metis 
pricopsit ! Metiiis...“, îşi zicea el, plin de curaj, 
gata să lupte şi hotărît să învingă. Acuma ştia 
împotriva cui va lupta. Nu ştia însă cum, și 
aceasta îl scotea din fire. Îl urmărea mirosul său 
obișnuit, mirosul pe care-l avusese întotdeauna, 
mirosul pieii de vițel al încălţărilor, cu care 
călcase prin bălegar uscat şi nutreţ verde, mi- 
rosul de ciorapi îndelung purtaţi şi al scului 
care-i picase pe pantaloni. Îi mirosea panglica 
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de la pălărie, unghiile, pielea rău argăsită, fla- 
neaua umedă, răsuflarea. Îşi zicea : „Metisul tre- 
buie să miroase a ţap ; trebuie să miroase a mas- 
cul...“ Dădu din nou îndemn calului și cu cîteva 
cuvinte grosolane, îi înfipse adînc pintenii în 
burtă. Trebuia să ajungă înainte de a se în- 
tuneca la cărarea care cobora. Răsuflă adînc. 
Zările erau înnegurate și din ce în ce mai tul- 
buri. Lăsă calul în voia lui. 

— Fleacuri, murmură el cu jumătate glas, ca 
să spună ceva. 

Cînd totul se cufundă în noapte, simţi în 
preajma lui întunericul ameţitor, ca o băutură 
tare. Începu să se clatine în şa. Era lucru pri- 
mejdios să se lase dus astfel, cu frîul slobod, în 
goana calului. Privea în jurul lui sumbra prive- 
lişte, și nu-şi dădea seama de ce tot ce-l în- 
conjura se identifica cu tragedia din sufletul 
lui : linia sinuoasă a dealurilor şi a văilor, cres- 
tate de revărsarea apelor, vînturile care ridicau 
vîrtejuri de praf pe kilometri întregi, cutremu- 
rele care frămîntaseră pămîntul, spintecînd pră- 
păstii adînci şi ridicînd în văzduh culmea mun- 
ților înalţi, şi creasta vulcanilor. Da! Şi el își 
schimba chipul, şi el se transforma în aceeaşi 
măsură... [sidro ajunse acasă după miezul nopţii. 

Mai întîi însănătoşirea grabnică a lui Marcillo, 
care, de îndată ce s-a ridicat în picioare, a 
strîns de pe podiş pînă la ultima vită, cam o mie 
de capete, apoi sfaturile prieteneşti ale preotu- 
lui, ca moşierul să nu se lase cumva cuprins de 
pornirea răzbunării, şi, în sfârșit, repetatele ru- 
găminți ale Salomeii, sub îndemnul lacrimilor 
surorii sale, îl făcură pe stăpînul Providenciei 
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să-l ierte încă o dată pe metisul Isidro Cari. Ga- 
briel ajunsese acum ceea ce dorise, un moşier în 
toată puterea cuvîntului, stăpînul în stare să 
ierte sau să zdrobească, după pofta inimii sale, 
trufia şi îndrăzneala metişilor, ca şi hoţiile şi 
puturoşenia sclavilor indieni. Lucru curios, nu 
dorea să lupte, n-avea împotriva cui, şi nici pe 
cine să ţină în frîu. De vină să fi fost firea lui ? 
Sau poate făceau alţii ceea ce trebuia să facă el. 
Toți îi erau cumetri, complici, salariaţi, servi- 
tori, slugi. Era mai bine să nu se gîndească mă- 
car că oamenii aceia s-ar putea uni la un mo- 
ment dat împotriva lui şi a vieţii pe care o ducea. 
N-avea pentru ce să-şi bată capul, cîtă vreme 
nu se întîmpla nimic îngrijorător. Toţi vorbeau 
de el ca despre ceva sfînt, misterios și de neatins. 
Toți. Mari şi mici. Bătăioșii şi paşnicii. Cei feri- 
ciți, ca şi cei nenorociţi. Cei de sus, ca şi cei de 
jos. Ba chiar şi acei care se numiseră, singuri re- 
voluționari. Ajunsese, într-un cuvînt, să hotă- 
rască singur soarta indienilor și a metişilor, a pă- 
mînturilor, a drumurilor, a satelor şi a orașelor. 

În acest timp, la Yatunyura, în coliba lui Pa- 
blo Tixi, dorul de răzbunare, care-i stăpinea pe 
feciori, crescuse cu trecerea anilor. Vorbele cu 
gust amar şi izbucnirile de teribilă îndrăzneală, 
care-l zăpăceau pe bietul „diavol de tată in- 
dian“, cum îl porecliseră băieţii în batjocură pe 
tatăl lor, nu mai conteneau. Într-o noapte, cînd 
Pablo se întorsese mai beat ca oricînd şi se pre- 
gătea să-şi bată ca de obicei nevasta, cei doi 
gemeni, de o bărbăţie prematură, căliţi din fra- 
gedă copilărie de munca cîmpului, săriră într-o 
dezlănţuire plină de ură din patul lor, aşternut 
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pe piei de berbec şi ponchos vechi, peste stiva 
lemnelor de foc, şi, cu o violenţă şi un curaj 
neaşteptat, se azvîrliră asupra tatălui lor. Flă- 
cările din vatră prelungeau înfricoșător pe podea 
şi pe pereţi umbrele celor doi băieţi care, ţinînd 
un topor în mîinile ridicate, amenințau pe „dia- 
volul de tată indian“, care tocmai se pregătea 
în clipa aceea s-o sugrume pe mama Juana, 
deasupra pietrei de măcinat. Se gîndeau poate 
că, doborîndu-l pe bătrînul indian și isprăvind 
cu el, vor scăpa totodată și de destinul lor mi- 
zerabil, de scenele infernale din colibă, de munca 
grea a cîmpului, la care fuseseră puşi de la vîrsta 
de şapte ani. Dar mai înainte ca tăișul armei să 
cadă, printr-o neînţeleasă pornire din partea 
mamei, despre care credeau că împărtășește ace- 
eaşi durere şi aceeaşi dorinţă, Juana, eliberîn- 
du-se cu o forţă de necrezut din mîinile călăului 
său, îi privi pe băieţi cu ochii îngroziţi şi, cu 
mîinile rugătoare, se împotrivea teribilei fapte 
pe care erau gata s-o săvirşească. Fi au rămas 
nemișcaţi, cu braţele ridicate ameninţător, cu 
dorința răzbunării înăbuşită în suflet. Încă o 
dată mama lor îi trăda. 

— Lăsaţi-l să mă omoare, să mă strivească, 
carajo! De aceea e bărbatul meu. De aceea e 
un păcătos de indian! ţipă femeia ca o bezme- 
tică, uitînd înţelegerea tainică dintre mamă și 
copii, născută în acele ore lungi petrecute în 
faţa vetrei şi în singurătatea nopţilor cînd, sim- 
țindu-se părăsiţi, plîngeau şi cereau răzbunare. 
Pentru cei doi gemeni, strigătul Juanei trezi 
deodată, dincolo de înţelegerea minţii, durerea 
care nu se putea mărturisi şi care îi rodea : ble- 
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stemul cu care erau de peste tot goniţi : huaira- 
pamushcas ! Ea de asemeni... Era deci adevă- 
rat... În strigătul ei mocnea o disperare reţinută, 
rău ascunsă, care trăda, destul de limpede, pre- 
zenţa lor de intruși în mijlocul vieţii chinuite 
a indienilor şi în acea colibă unde se irosea, în 
aparentă nepăsare, o viaţă de sclav. 

— Mamă ! murmurară băieţii în același timp, 
cu acea spaimă pe care o simţi cînd ceva scump 
şi apropiat se prăbuşeşte. 

Ea răspunse cu aceeași oarbă stăruinţă, care 
în loc s-o liniştească o înfuria şi mai tare : 

— Da, de aceea e bărbatul meu, indianul meu. 
Cum îndrăzniţi, voi, copii, să vă atingeţi de tài- 
cuţul vostru? Nu mă auziți, diavolilor ? Tăicu- 
ţăăă ! 

— 'Tăicuţă, carajo, reuşi să spună nefericitul 
vatunyura de jos, unde zăcea mototol. Era ca o 
cîrpă murdară, ca un animal otrăvit, ca o epavă 
omenească, pe care o aruncase la pămînt spaima 
şi ameţeala beţiei. 

Pascual și Jacinto lăsară arma din mîini și 
se tîrîră pînă în colțul unde îşi aveau patul lor. 
În mirosul fermentat care îi înconjura — 
miros de iarbă, lemne, bălegar, pămînt ud 
de urină — şi în freamătul pe care-l făceau co- 
baii urmărindu-se drăgăstos şi mestecînd cu lă- 
comie iarba, repetau cu o ură înverşunată: 
„Bestii şi netrebnici“. Pentru prima oară ames- 
tecau în acelaşi dispreţ pe amîndoi părinţii : pe 
tatăl și pe mama lor. Era ecoul glasurilor meti- 
şilor, al preotului, al stăpînilor. Gândurile aces- 
tea le-au adus aminte de grelele încercări, trăite 
în scurta lor viaţă de mici Yatunyuras : dure- 
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roasa coptură a miinilor, învelite cu cataplasme 
din pînză de păianjen, oboseala drumurilor cu 
grele încărcături în spinare, munca pe petecul 
de pămînt dinapoia colibei, paza imaşului şi a 
pădurii obștii, groaznicele văitări ale mamei 
după bătăile „diavolului de tată indian“. Dar 
lucru ciudat, întîmplarea din ajun, în loc să-i 
frîngă pentru totdeauna, le-a dat o neînţeleasă 
şi nelămurită nădejde. În ziua următoare, foarte 
devreme, fugiră în pădure. 

— Pentru ce ? Pentru ce ? Băieți fără minte! 
țipa mama lor, în timp ce ei se cățărau pe înăl- 
timi, să vadă cel puţin de departe Guagraloma, 
satul metişilor, biserica, străzile înguste, piaţa 
pustie. 


VI 


FAȚĂ ÎN FAŢĂ 


— Priveşte! Îţi face milă cînd te uiţi ce a 
mai rămas din zid. A căzut tot varul şi cimen- 
tul, şi piatra s-a desprins din loc. Parcă-i o pe- 
deapsă de la Dumnezeu! se väita Isidro Cari, 
care împreună cu nevastă-sa, Isabel, şi cei doi 
copii ai lor (crescuse între timp numărul plozi- 
lor), privea la distrugerile provocate de revăr- 
sarea rîului, peste digurile ridicate de el 
împotriva apelor, de-a lungul pămînturilor mlă- 
ştinoase. 

— Dacă ne vom încăpăţina mai departe, 
vom rămîne fără o leţcaie. N-o să ne mai rä- 
mînă decît să cerşim. Trebuie să îndreptăm 
apele spre bestiile de indieni. 

— E o adevărată nebunie, îşi dădu părerea 
femeia, nemaiputîndu-se stăpîni. Se împotri- 
vise din primul moment planurilor soțului ei de 
a abate năpasta revărsărilor asupra indienilor 
din Yatunyura. 

— Ştiu eu ce fac. Dacă nu voi îngriji de pu- 
ținul pămînt pe care am putut să-l smulg Pro- 
videnciei, cum vom putea trăi şi cum vom putea 
creşte copiii, aşa cum trebuie ? murmură Isidro 
fără să se sinchisească prea mult de supărarea 
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femeii. Privea cu ciudă la curentul tulbure și 
umflat de bulboane, în ale cărui șuvoaie apa 
ducea bolborosind, nepăsătoare, frînturi de var 
şi piatră din zidul, atît de scump plătit cu nopţi 
de veghe şi bani. Cu încăpăţinarea unui catîr 
nedomesticit, își spunea: „Blestemată să fie 
mlaştina asta ! Trebuie să-i pun zăgaz, cu orice 
preţ... Trebuie să arunc năpasta asupra indieni- 
lor. Un alt zid mai gros... Altă cheltuială... M-au 
lăsat singur... Dacă toţi oamenii de pe mal... 
Dacă toți metişii... Dar cum ? Ce poţi să te aş- 
tepţi de la asemenea ţărani neghiobi ? Ei nu pri- 
cep că trebuie să lupţi cînd vrei să obţii ceva, 
carajo... Aşteaptă mai întîi să ajungă la sapă de 
lemn |... 

— Şi banii care se duc pe gîrlă ? stărui Isa- 
bel, scuturîndu-l, fără gînd anume, pe cel mai 
mare dintre copii, care plîngea agăţat de fusta ei. 

— Banii! Numai la bani te gîndești! Am să 
mă fac luntre şi punte, ca porcăria asta de rîu 
să nu ne mai pustiască... 

— Doar nu eşti Dumnezeu. 

— Sînt Isidro Cari! i-o reteză bărbatul, plin 
de aceea diabolică încredere, care-i schimbase 
purtarea slugarnică şi vicleană de intendent su- 
pus într-o ţinută trufaşă şi sfidătoare, de metis 
îmbogăţit. 

— Fi bine, da. Cine nu ştie ? Totuşi... 

— Totuşi... ce, carajo? Amestecă-te în ce 
trebuie să se priceapă femeile : bucătărie, copii... 

— Hai să intrăm mai bine în casă. A început 
iar să plouă, spuse Isabel, luînd-o la fugă prin 
noroiul cîmpului, cu cîte un copil sub fiecare 


braţ. 
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— lar! bombăni Isidro, ridicînd scîrbit pri- 
virea spre cer şi lăsînd să-i picure pe faţă primii 
stropi de ploaie. 

Cu toate aceste neînţelegeri, metisului îi plă- 
cea să stea de vorbă cu nevasta despre proiectele 
lui, despre rîu, despre indieni, despre zid, despre 
mlaştină. lată pentru ce s-au întors amîndoi, 
cîteva zile mai tîrziu, la locul de unde se putea 
vedea o mare parte a rîului, a mlaştinii, a obștii, 
a zidului în ruină, măcinat de puterea apei. Cu 
speranţa unor oameni încrezători în soarta lor, 
ei se gîndeau că paguba nu era chiar atît de 
mare cum îşi închipuiseră ei prima oară. Apele 
mai scăzuseră puţin, dar nu conteneau să îngră- 
mădească gunoaie pe maluri, înaintînd necon- 
tenit în valuri înspumate, peste ultimele piedici 
ale canalurilor şi ale mormanelor de piatră. Se 
umflau ca nişte uriaşe pîlnii care înghiţeau totul 
în cale, cu o voracitate de fiară flămîndă. 

— Nimic nu mai rămîne, se văită femeia. 

— Nimic ? Ba... da... Tot mai rămîne ceva. 

— Ce? 

— Am cîştigat puţin pămînt. 

— Văd numai pietriş pe mal. 

— Deasupra acestui pietriș, dacă Dumnezeu 
îmi va da zile şi sănătate, am să ridic ziduri mai 
trainice, vara viitoare. Ceva... carajo! a spus 
Isidro, cu mîndrie. 

Acest pietriș. câştigat de metis pe pămîntul 
său ameninţat de ape, a fost plătit cu lacrimi 
în Yatunyura, unde a dat naştere la o adevărată 
tragedie. Pentru Isidro Cari şi soţia lui n-a fost 
decît o seară de comedie, căci la trista ei reali- 
tate s-au adăugat cîteva amănunte hazlii. 
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— Îl vezi pe indianul acela cum aleargă? 
întrebă metisul, uitînd de treburile sale şi pri- 
vind înspre sat. 

— Sărmanul ! 

— O să se sature de alergat. 

— S-ar zice că cere ajutor, să-şi scoată soția 
şi copiii din colibă. 

— Ca o vacă turbată aleargă! 

— Uite altul, care strigă, sprijinind o bătrînă 
indiană. 

— O să tacă el. 

— Şi ceilalţi, care au rămas să privească 
apele ! Unde a fost coliba? Unde a fost pă- 
mîntul ? Nu se mişcă nici unu! 

— Nişte indieni înapoiați. 

— S-or fi rupînd? 

— Parcă ştiu să se roage? 

— Or fi plingînd ? 

— Parcă pot să simtă ceva ? 

— Or fi blestemînd ? 

— Parcă sînt în stare ? 

— Atunci ? 

— N-ai văzut cum rămîn, cînd li se întîmplă 
o nenorocire ? 

— Nu... 

— Ce tîmpiți! încheie metisul, întărindu-şi 
vorbele cu o sumedenie de pilde din cîte ştia. 
Îi văzuse pe indieni la muncă, în timpul beției, 
în faţa justiţiei, în faţa preotului, în faţa stăpi- 
nului, cînd îi cereau iertare. 

— Dar acum e vorba să-și apere pămîntul, 
huasipungo... Nu i-ai văzut cum stau ? răspunse 
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— Proştii ăştia nu pricep de unde le-a venit 
năpasta. E o pedeapsă trimisă din cer. E revăr- 
sarea apelor! E iarna, e rîul! Cine e vinovat? 
Împotriva cui să pornească ? Să-l dea în jude- 
cată pe Dumnezeu, că trimite atita apă ? 

— Ave Maria! N-au văzut ce am făcut 
noi ?... N-au văzut ?... 

— Lasă-i să se zbată, carajo ! 

Ceea ce se petrecea în Yatunyura era cu mult 
mai dureros decît cele văzute de departe de Isi- 
dro şi Isabel. În alte dăţi, apa pătrundea încet- 
încet prin taluzurile de pămînt, transformînd 
malul nisipos al satului într-o mocirlă, prin care 
nu se mai putea trece. Dar oamenii se strîngeau 
laolaltă, se apucau de lucru, săpau în grabă ṣan- 
turi, propteau colibele şi adunau vitele. Acum, 
însă, apa năvălise cu o furie drăcească, revăr- 
sîndu-se peste ţarcuri, peste tufişuri, peste colibe, 
fără să dea răgaz oamenilor să ia vreo măsură 
de apărare. Cel mult puteau să fugă, să scape 
cu viaţă. Vaietele indienilor creşteau la rîndul 
lor, ca valurile învolburate ale revărsării apei. 

— Pedeapsă de la Dumnezeu să fie? 

— Ce poate să fie? 

— Toate cad peste bietul yatunyura. Ciuma, 
foametea, apele, vînturile care spulberă pămîn- 
tul şi-l duc... 

— Apa a venit cu o furie de huairabamushca. 

— Va trebui să trăim prin tufişuri, ca şopîr- 
lele. 

— Va trebui să trăim pe culmea muntelui, ca 
iarba şi ca paiele. 

— O să murim în noroi, ca viermii în putre- 
ziciunea stîrvurilor. 
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— Va trebui să ne cuibărim coliba în stînca 
golaşă, ca iepurii, cerbii... 

— Cerbii şi iepurii, care se ascund printre 
ierburi şi în văgăuni. 

— Ayayay, măicuţă. 

— Ayayay, tăicuțä. 

— Ayayay, sărman indian ! 

— Unde o să semănăm ? 

— Cum o să trăim? 

— Cum o să murim, fără priveghi ? 

— Taică Yatunyura, apără-ne ! 

— Taică Yatunyura, ocroteşte-ne ! 

— Cum ai făcut şi cu strămoşii noştri! 

— "Tătucă Yatunyuraaa ! 

— O să jertfim cobai la rădăcinile tale. 

— Şi un berbec o să jertfim ! 

— Ce ar putea să mai dea bietul pămîntean ? 

— Ayayay, măicuţă. 

— Ayayay, tăicuţă. 

— Ar trebui să-i cerem Sfintei Fecioare... 

— Şi dacă n-o vrea să facă minunea? 

— S-o vîrîm cu capul în mlaștină, să vadă 
cit de bine este. 

În nădejdea că se vor putea întoarce la colibă, 
la semănături, la micul lor ţarc de vite, familiile 
lovite de nenorocire rămaseră mai departe lîngă 
malul pe care-l cuprinsese apele, fără să le pese 
de frig, de burniţă, de noroi, de vremea geroasă. 
Într-o mută contemplare, cu înfăţişare de nebuni 
şi chipuri încremenite, ca ale morţilor, cu ochi 
sticloşi, cu pielea uscată ca pergamentul, înspăi- 
mâîntaţi, indienii priveau ţintă, așteptînd cu o 
speranţă absurdă şi copilărească, să iasă din 
blestemata apă avutul ce le-a fost mai scump 
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pe acest pămînt. Numai cînd s-a făcut întuneric 
beznă şi nimic nu se mai putea vedea, cînd cea 
din urmă nădejde se destrămase, risipită de 
vînt, în zgomotul monoton al ploii și în negura 
nopţii fără sfîrşit, mulțimea de oameni îndobi- 
tociți se lăsă în voia jalei, stînd ca la un pri- 
veghi de îngropăciune. Cîte unul, mai disperat 
sau mai puţin curajos, rupea tăcerea cu un țipăt, 
zbătîndu-se într-un tremur nepotolit. Apoi, îi 
urmau ceilalți, toţi, ca un cor de suflete chinuite, 
stafii înlănţuite de spaimă. 

— Ay... Ay... Ay... Tăicuţăăă... 

— "Tăicuţăăă ! 

— Maică Precistă ! Milostivooo ! 

— Zdrobită-i inima bietului indian ca grăun- 
tele sub piatra de moară! 

— Miîinile şi picioarele îi sînt terciuite, ca o 
fiertură de porumb. 

— În noroi au rămas coliba, cobaii, găinile, 
porcul ! 

— A rămas copilaşul micuţ... 

— În noroi a rămas patul, oala de pămînt, 
țoalele femeii, lemnele și lopata de lucru! 

— A rămas bătrînul bunic... 

— O să murim, vai de noi! 

— Ayayay, tăicuţăă ! 

— Ayayay, Maică Precistă!  Milostivooo! 

— Vai de pielea noastră! 

— Vai de oasele noastre! 

— Ce rău ţi-am făcut, inimioarooo ? 

— Pe cine am omorît ? 

— Pe cine am jefuit ? 

— Cui i-am furat pămîntul ? 
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— Cui i-am dat chamico !, să înnebunească ? 

— Pieile de berbec le-a luat apa. 

— Fusta mi-a luat-o apa. 

— Salul mi l-a luat apa. 

— 'Tăicuţăăă ! Şi mîncărurile pregătite pen- 
tru praznic le-a luat apa. 

— Ayayay, carajo ! 

— Acum unde vom semăna ? 

— Ce vom secera ? 

— Ce vom vinde ? 

— Ce vom mînca ? 

— Ayayay, ce răpăială ! 

— Ayayay! 

Corul acela de valete răsuna ca tobele unui 
carnaval al indienilor de la munte, cîteodată în 
piață, alteori în faţa copacului ocrotitor, şi de 
cele mai multe ori la marginea apelor umflate. 
Încetă însă, de îndată ce oamenii și-au dat seama 
că rîul în loc să se retragă, după cum se aştep- 
tau să se întîmple, prefăcuse întreg ţărmul nisi- 
pos într-o mlaştină verzuie şi nemişcată, care 
continua să cuprindă toată întinderea de pămîn- 
turi joase ale obștii. Vrăjitorii îi sfătuiră să 
aducă jertfe lui taica Yatunyura. 

— E supărat, spuse unul. 

— E supărat. Nu ne apără de Huaira, care 
s-a năpustit împotriva noastră, spuse cel mai 
bătrîn, privind flăcările focului. 

— E supărat, repetară oamenii. 

Şi ca în vremurile de mare îngrijorare şi 
spaimă, cei din Yatunyura invocară spiritul pri- 


1 Băutură fermecată (n. r.). 
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mitiv al strămoşilor celor mai îndepărtați, cu 
ritualele lor sălbatice, cu dansurile lor nebunești, 
cu băuturi vrăjite, odoare misterioase, cîntece 
şi urlete infernale. 

Mai tîrziu, cînd văzură că toate acestea nu 
duc la nimic, că arăturile mai joase continuau 
să rămînă acoperite de apă, se ridicară iar cî- 
teva glasuri : 

— Mai bine să facem rugăciuni. 

— Rugăciuni către Sfînta Fecioară, făcătoare 
de minuni. 

— Sfinta Fecioară ! 

Şi plecară, în grupuri sau răzleţiţi, la Guagra- 
loma, în căutarea preotului, să cadă la învoială 
cu el pentru înfăptuirea minunii. Isidro Cari îi 
zări trecînd pe ultimii. Mergeau în şir, ca vitele, 
împuţind aerul cu mirosul de bălegar, de cine 
ud, de putreziciune. 

— Unde s-or fi ducînd? întrebă metisul cu 
glas tare, lăsînd treaba pe care o începea, în 
toate dimineţile, cu cîte o duzină de zilieri. 

— La preot, pentru marea rugăciune către 
Preamilostiva, răspunse unul dintre muncitori. 

— Rugăciune ? 

— Aşa se spune. 

— Carajo! Prostii, răspunse Isidro cu aerul 
că nu-l interesează. Dar ceva mai tîrziu, sim- 
tindu-se pradă unei trezistibile frica superstiţioase 
— fi trecură prin minte minunile Sfintei Fe- 
cioare, aşa cum se vedeau pe naivele tablouri 
din interiorul bisericii, de la pridvor pînă la 
cafas — îşi zise: „Poate că sceleraţii de indieni 
obţin ceva. Ea este mama tuturor. A tuturor 
care se roagă cu credinţă, cum spune preotul... 
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În schimb pe mine o să mă năpăstuiască că nu 
m-am rugat la timp. Cât are să-mi ceară oare 
preotul? O muncă atît de îndelungată... Şi 
acuma vor să mă nenorocească... Cu lucrurile 
cerești nu te poţi juca...“ 

Blestemînd în gînd pe indieni şi timpul pe 
care trebuia să-l piardă cu drumul la Guagra- 
Joma, Isidro urcă spre casă. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebă Isabel, cînd 
îl văzu venind la o oră atît de neobișnuită. 

— Trebuie să mă duc în sat. 

— De ce? 

— Să vorbesc cu preotul. 

— Cu preotul ? 

— Indienii din Yatunyura vor să mă neno- 
rocească. 

— Cum aşa? 

— Fac rugăciuni. 

— Ave Maria! Cum de le-a trecut aşa ceva 
prin minte ? Trebuie să te duci numaidecît la 
preot. Unde s-a mai văzut asemenea îndrăz- 
neală ? Sfinta Fecioară e a întregului sat. E a 
noastră, a oamenilor albi. Indienii sînt altceva. 
Altă plămadă ! E de ajuns să-i priveşti, ca să-ţi 
dai seama. Ce timpuri am ajuns să trăim ! 

— Chiar aşa, îi tăie vorba Isidro, prost dispus. 
Era gata de plecare. Cu cizmele murdare, în 
pantaloni de călărie, cu haina mototolită şi bu- 
zunarele umflate, cu un fular la gît în loc de 
cravată, cu pălărie de pai, ieşi în pridvor şi se 
opri. Îi venise o idee ingenioasă, şiretenie de 
metis! În faţa unui cocoş de luptă, pe care-l 
ținea legat de un ţăruș, se gîndi: „De cîte ori 
nu mi-a propus părintele: Îţi dau cât ceri pe 
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cocoş. Are viitor... Nu e prea arătos, dar e voinic 
şi grozav de bătăios...” Aducîndu-şi aminte de 
cuvintele preotului, dezlegă în grabă pasărea şi-i 
mîngîie capul, aşa cum obişnuia să facă atunci 
cînd paria înaintea unei lupte importante. 

— Acum sînt sigur că a dat năpasta peste 
neciopliţii de indieni. Mă bizui pe cocoşul meu, 
murmură metisul, şi luă drumul bisericii, cu 
luptătorul sub braţ. 

Cînd Isidro a intrat în casa preotului, acesta 
discuta cu indienii din Yatunyura, preţul rugă- 
ciunii, precizînd cu grijă toate amănuntele. Ca 
de obicei, indienii vorbeau toţi deodată, cu mfi- 
nile împreunate, şi păreau foarte nenorociţi. În 
schimb, simulînd o adîncă evlavie și folosind 
cuvinte alese, preotul căuta cu viclenie, cu pre- 
făcută simplitate şi cu un deosebit simţ practic, 
să-i lămurească despre ceea ce e mai important 
într-o minune. 

— Dacă nu aveţi cît trebuie în numerar, 
atunci o să facem o liturghie fără cîntece. 

— Bine, tăicuţă. Clopotele să sune însă tare, 
tare... 

— Cele două mici. 

— Şi cel mare. 

— Cel mare costă mai scump. 

— Bine, părinte. 

— Voi să aduceţi toate cele trebuincioase din 
ajun : chamizas !, artificii, lumînări pentru altar, 
globuri... 

— Da... Da... 


1! Crengile unei plante pitice locale care se aprind în 
anumite ocazii (n. tr.). 
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Isidro îi lăsă pe indieni să se retragă, într-un 
murmur, în care se amesteca încredere şi îngri- 
jorare. Cînd preotul rămase singur, metisul Cari 
se apropie cu şiretenie, ca unul care avea de 
adus o veste mare. 

— Ce minune te-a dus în această sfîntă casă ? 
îl întrebă preotul. Zărind însă cocoşul rîvnit, 
schimbă repede tonul şi atitudinea. Se întoarse 
spre noul-venit, ca pentru o consfătuire tainică 
între oameni cu aceleași preocupări. 

— Şi eu vin tot pentru rugăciuni, răspunse 
metisul cu glas coborit, ca şi cum ar fi avut să-i 
împărtăşească o taină. 

— Da ?? 

— Daaa, continuă Isidro plimbînd cocoşul pe 
sub nasul părintelui. 

— Pentru o asemenea pasăre a Domnului, se 
poate face într-o duminică o rugăciune clasa 
întâi. 

— Dar... să vedeţi... Aş dori ca liturghia in- 
dienilor să-mi fie şi mie de folos. 

— Cum aşa? 

— Fi cer Sfintei Fecioare acelaşi lucru ca şi 
mine. Să sece mlaștinile. Pot să plătesc şi eu cît 
plătesc ei pentru slujbă. Dar a mea să fie cea 
dintii. Fără să ştie nimeni. Indienii vor veni să 
asculte slujba pe care au plătit-o. Eu vreau să 
rămîn în umbră, părinte. Ascuns. 

— Aaah! 

— Sfinta Fecioară e a Guagralomei. Ca metis 
merit şi eu atît. Metisul a dat destul pentru bi- 
serică, pentru sat, pentru toate celelalte. 

— Pe ascuns ? 
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— Desigur, vreau ca slujba mea să ajungă 
prima la Preamilostiva. 

— Dar mie ce-mi dai ? întrebă părintele, fără 
ocoluri. 

— Vă dau, cum se cuvine, o sută de sucres 
peniru liturghie. 

— Dar ca să strecor rugăciunea dumitale pe 
ascuns ? 4 

— Pentru asta v-am adus ploconul, răspunse 
Isidro, mîngîind din nou cocoşul pe cap. 

Toate ieşiră cum nu se poate mai bine, 
liturghia, praznicul şi rugăciunile. Metisul a fost 
tot timpul primul în pomenire, la liturghie, ca şi 
în mintea preotului, ba chiar şi în binecuvîn- 
tarea mîncărurilor şi a băuturilor, aduse de in- 
dieni. Dar, deşi se aranjase atît de abil cu preo- 
tul, şi cu toate că noile lucrări de pe terenul 
smuls rîului mergeau foarte bine, Isidro nu reu- 
şea să se elibereze de teama unei înfrîngeri. Visa 
aproape în fiecare noapte că oameni sălbatici, 
purtînd coarne, veneau ca un puhoi, din munţi, 
şi alergau după el pe cîmp. „Cînd îşi vor da 
seama, mă vor ucide. Poate că şi-au şi dat 
seama... Nu spun nimic, pentru că sînt nişte ani- 
male fără simţire. Noaptea drumul e neumblat. 
Şi casa mea... Casa mea este ultima din Guagra- 
loma. Nu trece nimeni pe-aici... Sînt singur. Tre- 
buie să-mi fac aliaţi. Cineva care să mă apere. 
Cine ? Vecinii mei. Ar fi bine, dar sînt nişte 
țărani proşti. laşi, trîndavi... Nu-şi cunosc inte- 
resul... îşi zicea el adeseori, ştergîndu-şi de pe 
frunte sudoarea oboselii şi a fricii. A mers așa, 
pînă cînd într-o zi, se hotărî să semene trestie 
de zahăr, de-a lungul îngustei fîşii de teren ara- 
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bil pe care-o smulsese zmîrcului. Nici nu răsă- 
rise bine firul verde din sămînţă, că Isidro a 
şi început să se laude printre vecinii săi, metiși 
posesori de pămînt lîngă rîu, cu câștigurile ce-l 
aşteaptă. 

— Priviţi cum creşte. Mulţi bănișori am să 
string de pe mlaştina mea. Trestie pentru ra- 
chiu, metişilor ! 

— Aşa să fie? 

— Pămînt bun, pe care acum îl îneacă apele, 
dar nu mă voi lăsa, şi am să fiu singurul produ- 
cător din regiune, stăruia el cu o trufie făcută 
să trezească pofta de cîştig al celui mai dezin- 
teresat dintre oameni. 

În odaia din fund a dughenei pe care o ţinea 
bătrîna Candelaria, unde obişnuia metisul Isidro 
Cari să joace cărți duminicile, cînd, pentru un 
motiv sau altul, nu erau lupte de cocoşi ca să 
parieze, în timp ce bea şi juca, vorbea despre 
uşurinţa cu care s-ar putea cîştiga bani grei, 
dacă s-ar ridica ziduri de zăgăzuire a mlaşti- 
nilor, acum lăsate cu totul în părăsire de vecini. 

— O adevărată mină, carajo. 

— Chiar o mină? 

— Nu înţeleg de ce... 

— Adică cum de ce? 

— Băutura e singura marfă care găseşte tot- 
deauna cumpărători. 

—  Aşa-i. Totdeauna. 

— În anul care vine am să fac bănuţi buni 
cu rachiul. 

— Buni... 

— "Toţi ar putea să cîştige ca și mine. 

— Da, toți... 
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Cu atîta îndemînare ştiu Isidro să aţiţe ambi- 
(ia metişilor, atîtea le-a spus şi le-a cîntat, încît 
într-o duminică după amiază, unul dintre vecinii 

Alfonso Cañas, îmbibat de băutură, ca ov 
cîrpă udă, și plin de-o sfidătoare trufie. începu 
să urle în mijlocul pet säi, tot atît de beti 
ca şi el: 

— Uite-l pe Cari! Hei, ia nu mai fă pe gro- 
zavul ! Şi eu... Şi eu am început să ridic un zid... 

— Mincinosule ! 

— Cum adică? Ce vrei să spui? Da ce, e 
ceva de pe altă lume, ceva care nu se poate? 

— Nu te cred! 

— Nu mă crezi? Carajo! 

— Ascultă aici, frate-meu! Şi eu lucrez la 
un zid! ţipă un altul dintre beţivi, lovindu-se 
în piept cu palma. 

— Da? 

— Da, carajo! 

La fel strigară şi se lăudară la rîndul lor Juan 
Carrasco, Timoteo Guamán şi José Maria Chau- 
pisiqui. Era un spectacol emoționant şi înălțător. 

— Toți? Toţi ? murmură [Isidro prefăcîndu-se 
surprins, şi mustind în el o mulţumire ascunsă. 
Atît de surprins se arătă, şi atît de mulţumit se 
sunţea, încît, ciudată întorsătură a firii sale, 
căzu în genunchi scoţînd hohote de plîns pe care 
nu reuşea să le oprească. 

În faţa unei asemenea purtări, pe cît de ne- 
firească pe atit de neobişnuită, vecinii se strin- 
seseră în jurul lui, mîngfindu-l cu o dragoste 
părintească şi dezvinovăţindu-se : 

— Nu te mai necăji așa, frate. 

— Nu-ţi face sînge rău pentru atîta lucru. 
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— E pămînt destul pentru toţi. 

— E berechet! 

— Nu spuneai chiar tu? 

— Nu ne sfătuiai tu? 

— N-am făcut ce doreai tu? 

Isidro dădea din cap tăgăduind. Ar. fi vrut 
să vorbească, dar nu putea. Îi era mai uşor să 
rîdă şi să plingă în acelaşi timp. Oamenii nu-l 
înțelegeau, și nici el nu se simţea în stare să-i 
lămurească. Se ridică de pe jos grăbit şi ceru 
tuşei Candelaria : 

— Trei litri din cel bun... Dar din cel bun. 

— Trei litri ? Ca să-ţi omori necazul ? rîseră 
vecinii în cor. 

„Nu de necaz, nici de invidie, proştilor... E 
pentru ceva mai bun“... ar fi vrut el să le strige, 
dar tăcu, pradă unei fericiri pe care nu o cu- 
noscuse pînă atunci. lar cînd în noaptea aceea 
se întoarse acasă beat turtă, nu simţi nici un fel 
de teamă, ba, în mijlocul drumului, ţipă de cîteva 
ori : 

— Acum pot să vină indienii, și în turmă 
dacă vor, carajo! Sîntem şi noi acum o oaste 
de metiși ! 

Vorbele sale spintecară bezna nopţii, cu toată 
puterea şi bucuria pe care o avea în glas, acum 
cind se putea bizui pe solidaritatea și spiritul 
de sacrificiu alor săi, în lupta care avea să în- 
ceapă : bună, rea, ucigătoare sau vicleană, după 
cum îi va fi soarta. 

„Pînă azi îi zdrobeam pe indieni cu sutele, 
pentru stăpîn... Acum, carajo...! Vor plăti cu 
viaţa, dar nu pentru alţii, ci pentru noi...“ fură 
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ultimele cuvinte pe care le-a mai putut rosti, în 
clipa cînd intră în casă şi căzu beat mort în 
braţele Isabelei. 


În anul acela, apele se revărsară mult mai 
devreme şi mult mai furioase, ca în alte dăţi. 
Mai smulseră cîteva colibe, din cele care se 
aflau la poalele coastei, înghiţiră noi pămînturi 
însămînţate, secerară alte vieţi. Jeluirile și vaie- 
tele indienilor ajungeau pînă în satul metişilor. 
Într-o procesiune fără cap şi fără coadă, ca un 
trup scămoşat, rupt în grupuleţe, în oameni izo- 
laţi, în şiruri grăbite, cu o muzică stridentă de 
tobă şi flaut, în murmure haotice, miros de băle- 
gar, de sudoare, de mortăciune și de umezeală, 
o parte din indieni trecură prin vad şi o luară 
de-a lungul drumului. Isidro Cari, adulmecînd 
ca un cîine de vînătoare, îi simţi pe indieni de 
departe. Îşi luă carabina şi-i spuse Isabelei : 

— la copiii şi pleacă în sat. Pe drum dă de 
veste vecinilor să se pregătească, aşa cum le-am 
spus. Vin indienii ! 

— Dar... 

— Vin cu muzică. 

— Ave Maria! 

— Nimeni nu poate să ştie de ce sînt în stare. 

— Nimeni nu poate să ştie. 

— "Trebuie să fie în culmea disperării. 

— Sint, fără indoială. 

Metisa ieşi grăbită şi îşi îndeplini întocmai sar- 
cina ce-o primise. Dincolo de zidurile de pă- 
mînt, în dosul frunzișului, după cotiturile apei 
sau adăpostindu-se dinapoia ferestrelor ascunse 
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în umbră, toţi vecinii se puseră la pîndă în tă- 
cere, cu mișcări încete şi cu ochii ţintă. „Cu lo- 
vituri de biîtă şi cu plumb îi vom primi pe in- 
dieni, dacă vor îndrăzni să vie asupra noastră“, 
era gîndul tuturor locuitorilor din Guagraloma. 
Dar, din fericire, muzica aceea abia se tîra pe 
şosea, ca o rugăciune pentru pace. Duceau cu 
ei patru tărgi simple ; le tremurau buzele şi 
aveau ochii în lacrimi. 

Se opriră în piaţă, în faţa cortului unde erau 
adăpostiţi jandarmii, păzitori ai ordinii publice. 
Reprezentantul autorităţii, care îşi avea partea 
lui din viitoarea recoltă a trestiei de zahăr, 
prevestit din vreme de Isabel, îi primi pe in- 
dieni în uşa biroului, între patru santinele înar- 
mate şi, înainte de a-i asculta cît de cât, îi în- 
trebă plin de semeţie : 

— Ce doriţi ? De ce aţi vemt? 

În tăcere, indienii lăsară tărgile jos. Patru ca- 
davre pe jumătate descompuse alunecară pe pă- 
mînt : doi băieţi livizi, cu trupul umflat de apă, 
o tînără, a cărei carne se desfăcea în fişii, şi o 
bătrînă, care păstrase în zbirciturile obrajilor ei 
de pergament masca crispată a celor care mor 
de frig. Reprezentantul autorităţii metise, fără 
să-şi dea seama unde vroia să ajungă mulţimea 
indienilor, văzîndu-i plini de-o mută indignare, 
şi scîrbit de sttrvurile din faţa lui, i-a întrebat: 

— Ce vreţi, carajo ? 

— Să vedeţi, tătucă, îndrăzni să spună unul 
dintre indieni. 

— Să vedeţi, spuseră toţi în cor. 

— Ce vreţi să văd? 
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— Cum mor bieţii pămînteni, înecaţi în apele 
revărsate. 

— Ah... 

— Toată săptămîna am aşteptat să scadă 
riul, ca să putem trece morţii peste vad. 

— Da. Acum văd. 

— Uitaţi-vă bine. Uitaţi-vă pînă veţi ajunge 
să pricepeţi ! strigară cei din Yatunyura, cu 
glasul mai ridicat, profitînd de un moment de 
şovăială a reprezentantului autorităţii. 

— Şi acum ce vreţi să fac, carajo? se răsti 
acesta dintr-o dată, în loc să răspundă. 

— Dreptate, tătucă ! 

— Ce putem face noi ? Dreptatea e la Dum- 
nezeu, nu-i treaba oamenilor. 

-—— Am văzut! Am văzut, stăpîne! urlară 
indienii, făcînd un pas înainte. 

— Ce-ati văzut? Vorbiţi limpede, le spuse 
metisul, cu o prefăcută nevinovăție. 

— Lucrările. Zidurile. Pereţii. Zăgazurile din 
cealaltă parte a satului, tătucă. 

— Nu fiți proşti. Nu fiţi animale. Nu vă lä- 
sați duşi de neştiința voastră! Cum vreţi să 
împiedic eu pe cineva să facă pe pămîntul lui 
ce pofteşte ? De aceea e proprietatea lui. Da- 
toria mea e să apăr această proprietate. 

— Şi noi, su mercé? stăruiră cei din Yatun- 
yura, cu glasul lor în care era deopotrivă plîn- 
gere şi teamă ? 

într-o frămintare tragicomică, ridicînd bra- 
tele şi privirile spre cer, reprezentantul autori- 
„tăţii a întrebat la rîndul său, adresîndu-se parcă 
norilor cărora le cerea un sfat potrivit şi un răs- 
puns satisfăcător : 
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— Dumnezeule, cum să vă fac să înţelegeţi ? 
Cum ? Uite, de pildă: V-ar place să intru în 
obştea voastră şi să dărîm tot ce ați clădit cu 
banii şi cu munca voastră?  Colibele... bise- 
rica... însămînţările... satul întreg... 

— Ba nu, tătucă. 

— Atunci, carajo? Ridicaţi şi voi pereţi, zi- 
duri, munţi dacă vreţi... 

— Eeeei...! De unde vreţi să aducem pia- 
tră ? De unde să luăm lut? Cum să scoatem 
nămolul din mlaştină ? De unde să adunăm, 
bieţii de noi, ciment, var... Cheltuială multă, 
stăpîne, de unde bani ? 

— Dacă nu sînteți buni de nimic, dacă n-aveţi 
bani, dacă nu sînteţi în stare să zidiţi, atunci ce 
mai vreţi 2?! 

— Avocaţii de la oraş ar putea... ameninţară 
indienii mai pe ocolite. 

— Nici un fel de avocat nu vă poate ajuta. 
Nici un judecător din lume nu vă poate face pe 
voie, proștilor. Ce-mi cereţi voi ? Să dau buzna 
în casele oamenilor de la marginea Guagralomei. 
satul nostru, satul meu, să încalc dreptul de pro- 
prietate, să distrug liniştea oamenilor şi să dă- 
rîm construcţiile pe care ai noştri le-au realizat. 
din patriotism, pe pămînturile lor de pe malul 
rîului? Nv, iubiții mei prieteni, aşa ceva nu 
voi face, oricît m-aţi ruga. 

Reprezentantul legii şi-a continuat argumen- 
tarea, de parcă ar fi ţinut un discurs. Acea „li- 
nişte a oamenilor“, acel „patriotism“, acei „oa- 
meni ai noştri“ erau vorbe învăţate din ziarele 
pe care le răsfoia din cînd în cînd. Era per- 
deaua sub care îşi camuflau dictatorii abuzurile 
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lor. Era masca lor constituţională. Cu această 
metodă nu dăduseră niciodată greş. De data 
aceasta, însă, indienii l-au întrerupt pe orator: 

— Va curge sînge! Vom ucide, carajo ! 

— Pe cine? Pe cine, carajo? Indieni asa- 
sini, criminali! urlă reprezentantul autorităţii 
metise, făcînd un pas înainte şi ridicînd în ace- 
lași timp mîna dreaptă, cu gestul eroic al unui 
căpitan de operetă. 

Metişii din Guagraloma, care se strînseseră 
între timp, se frămîntau în tăcere. Furioşi, gata 
să-l apere pe reprezentantul autorităţii, începură 
să se apropie pas cu pas de locul unde avea loc 
discuţia. 

Cu viclenie, încercînd să ascundă dorinţa în- 
drăzneţei răzbunări, fără voie dată în vileag, 
indienii murmurară : 

— Dreptate, tăicuţă ! 

— Ce dreptate, carajo! Eu am lost numit 
aici să apăr satul, pe stăpînii pămîntului, pe oa- 
menii cinstiţi din sat, nu pe indienii netrebnici 
care vor să facă moarte de om. Plecaţi numai 
decît de aici, cu stîrvurile voastre împuţite ! 

— Dreptate, tăicuţă ! 

— Şi să nu mai veniţi aici cu toată ciurda, că 
pun să vă împuşte, auziţi ? 

— Dreptate, tăicuţă ! 

— Criminalilor ! Vreţi să ne ucideţi femeile 
şi copiii... 

Metişii, găsind momentul prielnic pentru a-i 
pedepsi pe indienii obştii, făcîndu-i să-și plă- 
tească scump îndrăzneala, năvăliră deodată asu- 
pra lor, lovindu-i cu picioarele, cu bitele, cu 
pumnii. Indienii, resemnaţi şi supuşi, se lăsară 
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bătuţi, în timp ce-şi ridicau morţii şi fugeau spre 
şosea, urlînd : 

— Dreptate, tăicuțăăă ! 

Loviţi fără îndurare, sîngerînd pe nas şi pe 
gură, cu oasele frînte şi văitîndu-se, ca de o po- 
vară mult mai grea decît aceea pe care o purtau, 
indienii ajunseră în satul lor. 

Numai cînd au fost puse santinele înarmate 
pe locurile unde ar fi putut să se strecoare in- 
dienii din Yatunyura, cu ordinul strict să se tragă 
în momentul cînd va fi nevoie, s-au liniştit tul- 
burările în sat. Munca s-a întețit pe malul rîu- 
lui, s-au deschis noi canale, s-au întărit zidurile, 
s-au reparat pretutindeni, cu mare grijă, stri- 
căciunile făcute de apele încă neîmblînzite. 

Mai tîrziu, răsplata plantațiilor de trestie de 
zahăr n-a fost neînsemnată, mai ales în ceea 
ce îl priveşte pe Isidro. Marea mlaștină a fost 
prefăcută în ogoare, aşa cum visase metisul. Şi 
lucru curios, într-o zi, ca urmare a influenţei lui 
Salomé şi a uitării care i-a fost larg răscumpă- 
rată lui Gabriel, Cari luă în arendă, la Provi- 
dencia, moara pentru măcinat trestie. 

Aşa se face că fostul intendent a ajuns într-o 
bună zi — prin mijloace proprii — primul pro- 
ducător de rachiu din întreaga regiune, sau cum 
s-ar spune, un tip nou şi ciudat de bogătan 
metis. 


Un val de disperare plutea, parcă, între cer 
şi pămînt, cînd indienii se întoarseră în Yatun- 
yura şi putură, în sfîrşit, să se întindă pe pă- 
mînt. Zăceau într-o tăcere deplină, ca niște 
animale bolnave, pe jos, pe poteci, printre co- 
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pacii cei înalți ai pădurii şi în şanţuri. În lu- 
mina cenuşie a zilei, zi mai lungă decît oricare, 
păreau încremeniţi lîngă tot ce le era drag: 
culmile munţilor, gospodăriile cîte mai rămăse- 
seră în picioare, biserica de ţară, noroiul cără- 
rilor, copacul Yatunyura, plin de mușchi şi îm- 
povărat de ani, imaşul obștii, în mare parte sub 
apă. Numai cînd s-a lăsat peste toate acestea 
noaptea, indienii, cu simţurile amorţite, dar păs- 
trînd în minte crîncena realitate a nenorocirii 
lor, începură să bocească : 

— Ce ne vom face, oameni buni ? 
Încotro vom merge și unde vom trăi ? 
Fără paie pentru colibă. 
Paie găsim pe podiş. 
Fără lemne de foc. 
Pe podiş sînt lemne. 
Fără pămînt pentru arătură. 
Pe podiş e pămînt. 
Vor trebui să plece pe podiș, bieţii băști- 


— Nu e departe de Dumnezeu. 

— Acolo vom fi singuri, vom putea plinge 
în voie, vom putea muri în voie... 

— Nimeni n-o să mai vină să ne alunge. 

— Nimeni nu va mai arunca năpasta asupra 
noastră. 

— Înainte, băieţi ! 

— Înainte, fetelor ! 

— Înainte, istoviţilor ! 

— Spre vînt, spre frig, spre apă! 

Indienii — obişnuiţi de mult cu asprimile na- 
turii — se îndemnau unii pe alţii. Îmbătaţi de o 
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aspră speranţă, începură să se strecoare printre 
tufișuri, zgîriind piatra stîncilor şi căţărindu-se 
pe coastă. În frunte se aflau cei a căror deznă- 
dejde era mai cumplită, cei care văzuseră dis- 
părînd sub apă coliba lor, grădina de zarzavat 
şi animalele din curte, cei care pierduseră totul 
în afară de nefericita lor viaţă, pe care abia şi-o 
mai ttrau. Cînd au ajuns pe podiș, nimeni nu 
ştia unde se află. Cineva a întrebat: 

— Unde sîntem, maică ? 

— Oare unde om fi ajuns? 

Buimăciţi de înălţimea ameţitoare şi orbiţi de 
întuneric, oamenii urcau bîjbiind, cu mîinile în- 
inse şi cu nările dilatate, căutînd să-și facă 
drum după miros; toţi erau nerăbdători să 
simtă pe-aproape mirosul pămîntului mănos, pe 
care în zadar îl căutau. 

— Încotro ? 

— Pe-aici! peaici! 

— Nu e bine. Nu! 

— Vom vedea noi mîine dimineaţă. 

— Miine dimineaţă... 

— Ayayay! 

— Să căutăm un adăpost, o stîncă, o văgăună. 

— În rîpă... 

Cînd începu să se lumineze de ziuă şi să se 
limpezească puţin verdele-gălbui al savanelor, 
catifeaua cenușie a frailejones !-ului și spuma 
ruginie a lichenilor, fugarii care urcaseră înghe- 
suiţi unii în alţii, împinși de vîntul tăios ca un 


1 Plantă din familia compozeelor, specifică Americii 
Latine (n. r.). 
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cuţit ascuţit, cu stomacul „gol şi gîtlejul sugru- 
mat de soroche, se priviră pieziş, ca şi cum ar 
fi voit să se întrebe: cîți din noi vor putea să 
răzbească ? 

— Loveşte-mă cu biciul peste mfini, să mă 
încălzesc. 

— Mai tare! Pînă va ţişni sîngele. 

— Loveşte-mă peste picioare. 

— Ayayay, carajo ! 

Cu toată vrăjmășia înălțimilor, de aproape 
patru mii de metri, mulțimea deznădăjduiţilor se 
urni din nou împotriva pămîntului stîncos, cu 
puterea tainică a celor care se agaţă de viaţă, 
pînă în ultima lor clipă. Femeile adăpostiră 
copiii în crăpăturile rîpei. Bărbaţii, printre glume 
amare şi neîncetate înjurături, biciuiau fetele 
pentru a le tămădui de degerături şi a le opri 
vărsăturile pe care le stîrnea soroche. Unii ple- 
cară să caute pe undeva lemne, apă, crengi și 
paie peniru colibe. Alţii, care cunoşteau mai 
bine locurile de munte, au pornit să cerceteze 
împrejurimile, nădăjduind că vor descoperi pu- 
ţin pămînt cultivabil, adunat de vînt printre 
stînci. Puţinul pe care îl găsiră avea să fie folo- 
sit de toți şi pentru toţi. 


Între timp, indienii rămaşi în vechile lor aşe- 
zări de pe coastă, fără vrăjitori şi fără primari, 
cuibăriți în vreo douăzeci de colibe în jurul bi- 
sericii, ca prin minune neatinsă, şi ameninţaţi 
necontenit de alte revărsări ale apelor, nutreau 
o ură înverșunată împotriva metişilor din Gua- 
graloma, care trimiseseră asupra lor „Năpasta. Pe 
vremuri, stăpînii îi împuşcau ca să le ia pă- 
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mîntul ; acum, metiși, fii de indiene, născuţi 
din vreun hkuairapamushca, le smulgeau ce le 
mai rămăsese, învoindu-se pe ascuns cu rîul şi 
cu mai cine ştie cine. Acum fraţii lor rătăceau 
fără nici o ţintă prin munţi. 

Numai părintele venea pe Ía ei din cînd în 
cînd, îi mai îmbărbăta şi, în predicile lui cu 
gînd de alinare, le dădea pilda mîngtietoare a 
domnului Isus Cristos, răstignit. De două sau de 
trei ori le-a făgăduit minuni, în viitor, spunîn- 
du-le : 

— Dacă se mai întîmplă să fiţi în necaz, cău- 
taţi-mă. Atunci cînd va fi nevoie, eu... 

— Dumnezeu să vă aibă în paza lui, părinte. 

După un vechi obicei, şi fiindcă se simţea ne- 
voie, preotul veni în mijlocul lor să-i ajute la 
alegerea căpeteniilor, şi făcu în aşa fel ca cei 
care mai rămăseseră în obşte să-l pună primar 
pe Pablo Tixi. Coliba familiei Tixi, aşezată pe 
o mică ridicătură de pămînt, nu suferise stri- 
căciuni prea mari. Cînd simţi că poartă pe ume- 
rii lui ô răspundere atît de mare, avind su- 
prema autoritate în sat, soţul Juanei făcu ce 
făcu şi luă drumul pînă la San Martin. Aici se 
duse la un fel de scrib, care făcea şi pe avoca- 
tul şi care, şmecher mare, cerea să îi se spună 
doctor. Acesta, după ce luă ploconul — două 
găini ouătoare — şi după ce îşi primi taxa cu- 
venită pentru consultație, s-a însărcinat cu apă- 
rarea indienilor, membri ai obștii, deşi știa foarte 
bine că nu există nici o lege în favoarea clien- 
ilor săi. Apoi, dădu îndrumări indianului, care 
asculta plin de încrezătoare nădejdi. 
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— Cînd va fi momentul, să-mi daţi de ştire 
ca să putem constata faptele cu martorii noştri. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, su mercé. 

De cînd începuse revărsarea apelor, Pascual 
şi Jacinto căutau mereu un prilej prielnic s-o 
şteargă de-acasă. Visul lor era să-i părăsească 
pentru totdeauna pe indieni. La ficcare țipăt 
disperat, după un om înecat sau o colibă dusă 
de ape, cei doi băieţi, în loc să jelească nenoro- 
cirea sau să dea o mînă de ajutor, priveau plini 
de speranţă malul de dincolo, rîndurile de case 
ale metişilor, de-a lungul drumului cel mare, 
biserica cu turnurile înalte, piaţa tirgului, ca şi 
cum şi-ar fi ales un drum pe unde să fugă. Pur- 
tarea lor era atît de ciudată, încât cei din Yatun- 
yura, cu toată nenorocirea ce-i lovise, vorbeau 
între ei : 

— Ce să fie cu băieţii lui Tixi ? 

— Or fi nebuni ? 

— Dau mereu din mîini. 

— Mâini roşii ca de drac. 

— Parcă ar voi să zboare. 

— Să zboare de cealaltă parte. 

— Ave Maria! 

— Ar trebui descîntaţi. 

— Așa-s toţi huairapamushcas ! 

În acel an, iarna se prelungise cu necontenite 
revărsări de apă, umplînd drumurile de bălți şi 
noroaie. Ploi torențiale, însoţite de-o ceată deasă, 
întunecau satul cu colibele lui, împrăştiate pe 
malul rîului. Într-o dimineaţă, se auzi din de- 
pärtare zgomotul puhoiului care pornise. 

— Uite-l cum vine, tăicuțăăă ! ţipau cei din 
Yatunyura. 
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— Uite-l cum vine! 

— Afurisit să fie rîul, care se lasă aţiţat de 
huairapamushcas ! murmură o bătrînă cu faţa 
şi miinile pămîntii, privind spre malul potriv- 
nic şi ridicînd băţul ei de cerşetoare, cu amenin- 
țări de blesteme şi vrăji. 

În acest timp, apele umflate acopereau malu- 
rile noroioase, mugind. Isprăviră cît ai bate din 
palme cu noroiul mlaştinii, rostogolindu-se cu 
o repeziciune de necrezut peste colibele apro- 
piate, peste rămăşiţele imaşului obştii, peste tu- 
fişuri, acoperind cu mugetul lor prelung urletele 
oamenilor care alergau înspăimîntaţi, în căuta- 
rea unui adăpost. 

— Fie-ţi milă, tăicuţă ! 

— Blestemaţi să fie kuairapamushcas ! 

~- S-au dus lucrușoarele copilului ! 

— S-a dus şi uşa! 

— Şi bătrîina mamă s-a dus! 

— Bunul Dumnezeu să aibă în paza lui pe 
bietul nostru băiat, care a plecat cu oile la păscut, 
se väita o indiană, cu fusta în zdrenţe şi cu pä- 
rul vilvoi, trăgînd de sfoară un cîine prăpădit, 
care ridica din cînd în cînd capul, cu un lătrat 
trist, 

Spaima primelor clipe fu sporită de uraganul 
care făcea să se cutremure ramurile ude ale pă- 
durii, de un verde întunecat, care acoperea pe- 
retele muntelui. Vuietul tumultuos al apelor dez- 
lănţuite se amesteca laolaltă cu zgomotul surd 
al pămîntului care crăpa. Peste tot, pe unde fu- 
geau oamenii, se împleteau frînturi de vorbă cu 
întrebări îngrijorate : 
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— Nu mi-aţi văzut copilul ? 

— Nu. Şi eu îl caut pe al meu. 

— Ce face maica Pastora? De ce nu fuge? 

— Copilul meeeu ! 

— Unde mi-e fetița ? 

— Am văzut-o în pădure. 

— Care pădure? Mi s-a prăpădit copila! 
Mor ! 

— A mea era cu mieii. 

— Care, care? 

— Cea mică. 

— Fugi, fugi, dacă nu vrei să te ajungă 
moartea ! 

— Fugi, taică! 

— Unde? 

— Lasă, nu mai întreba ! 

— Hai, pe potecă. Vino... 

— Copiii ! 

Era atît de mare zăpăceala, încît unii alergau 
fără să ştie încotro. Alţii, cuprinși de groază, 
rămîneau locului, ca o stană de piatră, în faţa 
înfricoşătorului prăpăd. Ciţiva se căzneau copi- 
lăreşte să salveze cîte o scîndură veche sau un 
vraf de cîrpe murdare. Niciodată nu fusese apa 
atît de necruțătoare, atît de sălbatică ; niciodată 
nu se ridicase atît de sus, niciodată nu îndrăz- 
nise să intre în biserică, niciodată nu ajunsese 
pînă la tufişuri. 

— Fetiţooo ! urla un indian cu apa pînă la 
brîu, îndreptîindu-se către ultimele rămăşiţe ale 
acoperişului colibei sale, pe jumătate scufun- 
dată. Ecoul îi răspundea : 

— 0 0... 
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— Unde te-ai băgat ? 

— .aaat... 

Striga, striga mereu cu aceeaşi disperare. Şi 
cum îi se părea că fata îl chema din mijlocul 
vijeliei, zvîrli în apă lucrurile pe care le ducea 
în spate, şi începu s-o caute cu mai multă în- 
verşunare : 

— Fetiţooo! 

—...000. ” 

—Aşteaptă-mă o clipăăă ! 

— .äää. 

Înconjurat de răspunsurile ecoului batjoco- 
ritor, omul merse mai departe, spre locul de unde 
i se părea că-l cheamă copila lui. Făcu un pas, 
doi paşi. Prins de un vîrtej tulbure, căzu în apă, 
şi, cu mîinile ridicate spre cer, striga necontenit. 

— Fetiţooo ! 

— ...000. 

Pe la prînz vijelia se linişti. Dar valurile ne- 
sfîrşite ale apei au continuat să se reverse toată 
după-amiaza, smulgînd tot ce le ieșea în cale. 

Pascual şi Jacinto, uzi leoarcă și murdari de 
noroi, încercau cu mişcări silnice să strîngă ce 
se mai putea salva din coliba inundată, în timp 
ce, în sinea lor, adînc scîrbiţi, se întrebau iar şi 
iar: „Nici acum? Nici acum nu vom putea? 
Nu... E cu neputinţă, acum cînd toate drumurile 
s-au închis ! Să ne căţărăm pe podiş, cum au fă- 
cut ceilalţi, și cum vor face şi ăştia? Nu! Pe 
unde, atunci? Pe unde să plecăm în sat? Noi 
sîntem metişi ! Metiiişi !“ 

— Aduceţi pieile! țipa mama Juana, de pe 
malul unde strînsese grămadă lucrurile pe care 
bărbatul și feciorii ei le salvaseră de la prăpăd. 
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— Pentru ce ne trebuie pieile, mamă ? între- 
bară în acelaşi timp gemenii. 

-— Ca să aveţi pe ce dormi la noapte. 

— La noapte? Uuuuu... 

— Strîngeţi, copii! Tot ce puteţi! 

— Dg’ ce-s lucrurile noastre ? 

— Atunci ce căutaţi aici, carajo ? Ce îmi tot 
umblaţi cu nasul în vînt, ca nişte cîini fără stä- 
pîn? interveni tata Tixi, răsărind deodată din 
noroi. Cearta, care părea tot atît de surdă și de 
încăpăţinată ca şi vijelia, se pierdu în urletele 
unei cete de indieni, care veneau cu vestea că bi- 
serica fusese inundată. 

— Să meargă taica primarul s-o scoată pe 
Sfînta Fecioară ! 

— Să vină degrabă! 

— S-o scape pe Milostiva. 

Supunîndu-se dorinţei celorlalți, Pablo Tixi 
lăsă în părăsire ce mai putea fi salvat din coliba 
lui, şi, urmat de ceata celor care aduseseră vestea, 
făcîndu-şi drum prin apa pînă la glezne, se în- 
dreptă spre piaţă. Colibele, pe jumătate scufun- 
date în apă, păreau nişte bărci micuţe de paie, 
care se strînseseră în jurul vechilor ziduri ale 
bisericii, păzindu-le să nu le ducă valurile. Pri- 
marul a trehuit să facă un mare înconjur. Apa 
era adîncă, pămîntul alunecos, noroiul înșelător, 
și nu era lesne să ajungă unde voia. O dată ajuns, 
se căţără cu multă dibăcie pînă la altarul mare, 
şi scoase pe Făcătoarea de minuni, purtind-o pe 
umeri. 

Ploaia s-a pornit din nou, și apele se vedeau 
cum cresc, înghițind noi şi noi pămînturi. Mulți- 
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mea din Yatunyura, înnebunită, punîndu-și ul- 
tima speranţă în Dumnezeu, începu s-o implore 
pe Maica Domnului, care stătea culcată la pi- 
cioarele lor : 

-— Linişteşte apele, Milostivo. 

— De ce nu vrei să te înduri? 

— Eşti aici cu noi. 

— Noi te-am scos din biserică, unde te năpă- 
dise viltoarea. 

— Te-ai fi înecat ca o porumbiţă. 

— Ca o biată păsărică! 

— Nu vezi cum toate au fost nimicite? Sîn- 
tem ca viţa prăbuşită, ca trestia măcinată ! 

— Nu vrei să ştii de noi? Nu ţi-e milă? 

— N-a mai rămas din colibe decît lemnul. 

— Lemnul ud, ca lacrimile noastre. 

— Copiii şi vitele s-au prăpădit fără urmă. 

— Înainte era pămînt fără hotar pentru însă- 
mînţat. Acum zace fără viaţă, sub apă. 

— Femeia mea tremură de frig. 

— Bătrîna e bolnavă. 

Văzînd că nu se îndeplineşte minunea care să 
liniştească apele şi că prăpădul îşi urmează 
drumul lui nestînjenit, indienii începură s-o 
amenințe pe Sfînta Fecioară : 

— Dacă nu te înduri de noi, te băgăm cu 
capul în mlaștină. Te... 

— De ce eşti atît de rea la suflet 7... 

— De ce nu vrei să ne asculți ruga ?... 

— De ce îl priveşti cu nepăsare pe bietul in- 
dian, ca pe un cîine netrebnic. 

— Te azvîrlim în mlaștină... 

— Cu capul... 
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— Cu capul în mlaștină! 

— Ca să vezi şi tu ce înseamnă noroiul. 

— Ca să linişteşti furtuna lui Huaira. 

Pablo Tixi, fără să poată stăpîni furia alor 
săi, năuc și lăcrămînd, a dus-o pe Făcătoarea 
de minuni la mlaştina de pe imaşul obştii, în- 
tr-un alai de strigăte bezmetice. 

— Să vadă şi ea cum e în mlaștină! 

— Să sufere şi ea ca noi! 

— Să gonească apele de aici ! 

— Să aducă soarele! 

— Să ne arate şi nouă odată, dacă ne e mamă 
sau huairahpamushca ! 

— Dacă ne e mamă sau hugirapamushca ! 

— Cu capul în mlaștină! 

În noroiul moale al mlaştinii, mai moale ca 
niciodată, din pricina apelor care se revărsaseră 
mai mult ca oricînd, taica-primarul a băgat în 
mî] sculptura sfinţită, cu capul în jos, liniştit şi 
solemn, ca şi cum ar fi pus prima piatră la teme- 
lia unui monument sfînt. Se auzi un zgomot ca 
un gîlgiit, şi Sfînta Fecioară se cufundă încet 
în apă. Apoi pe mlaştina verzuie trecu un tre- 
mur uşor, în locul sunde dispăruse sfînta, şi se 
iviră băşici, ca răsuflarea din adînc a ierburilor 
de sub apă. 

— Parcă s-ar văita. 

— Ca un sărman indian lovit de nenorocire. 

— Parcă ar plînge! 

— Pînă se linişteşte apa. 

— Pînă o ieşi soarele. 

— Precum spui. 

Apoi nu se mai auzi nimic. După scufun- 
darea Făcătoarei de minuni, mulţimea amuţi, în 
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așteptare... Ploaia se înteţi şi deasupra noroiu- 
lui se întinse un văl de ceaţă. Văzînd pînă la 
urmă că minunea nu se mai arată, unul din 
mulţime a întrebat : 

— Dar dacă Preamilostiva a plecat ? 

— Încotro putea să se ducă? 

— Să se întoarcă la locul ei. 

— Şi să ne lase singuri ?! 

— Dacă s-a supărat ?! 

— Vom vedea! 

— Vom vedea... 

Cu primejdia vieţii lor, indienii o căutară pe 
Sfînta Fecioară, intrînd cu picioarele în noroiul 
moale şi adînc, biîjbiind cu mîinile, văitîndu-se 
şi căindu-se ; mulţi căzură pînă în fundul mlaş- 
tinii, de unde fură scoşi anevoie. Obosiţi, pier- 
zîndu-şi ultima lor nădejde, indienii se simțeau 
părăsiţi. Se auzi : 

—— Aşadar ne-a părăsit tocmai acum ! 

— Cum... cum a avut inimă să facă una ca 
asta ? P, 

— Căutaţi-o bine ! 

—- Nu-i nicăieri ! 

— Nicăieri... r $ 

— Preamilostiva e o ticăloasă, ayayay ! 

-- Să fugă ca un cîine nerecunoscător, 
ayayay ! ; 

— Cine spune că e Maica bietului indian? 

— Cum o să fie? 

— Chipul ei de hkuairapamuskca. 

— Îmbrăcămintea ei e de huairapamushca. 

— Podoabele ei sînt de kuairapamushca. 

— Coroana ei e de huairapamushca. 

— Odraslă de huairapamushca. 
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Plinsetele şi strigătele de răzbunare îl tulbu- 
rară pînă şi pe liniştitul Pablo Tixi. „Hauairapa- 
mushca“ îşi spunea, sințind cum i se rupe inima. 
Un venin parcă îi intrase în sînge, îi zvicnea 
în tîmple, îi şuiera în urechi. Simţea nevoia să 
se mişte, să blesteme, să înţure, ca să nu se înă- 
buşe. S-a căţărat, ca un ieşit din minţi, pe stînca 
unde îşi avea rădăcinile bătrînul Yatunyura. In- 
dienii îl urmară. Plin de noroi şi zoaie, arzînd de 
năvalnica pornire a urii strămoşeşti, cu faţa spre 
Guagraloma, cuibul biruitorilor, care se întreză- 
rea prin ceaţă, a început să urle: 

— Huoirapamushcas, bandiiiți ! 

Corul indienilor îl însoţi pe primar ca într-o 
procesiune de somnambuli ; feţe umflate sau 
obraji supţi, ochi înspăimîntaţi şi fără lacrimi 
— bărbaţii — ochi înroșiţi de plîns — femeile — 
feţe murdare şi îndurerate, mîini crispate de fu- 
ria neputinței, ascunse sub ponchos, sau ridicate, 
dintr-o zvîcnire smintită spre cer — ca o descă- 
tușare supremă a sufletului — înaintau întărind 
cu urlete însnăimîntătoare, amenințările și înju- 
răturile lui Tixi: 

-— Bandițilooor ! 

— Hoţi de huairahamushcas ! 

— Hotţilooor ! 

— O să punem mîna pe voi și o să vă ucidem ! 

— Vă ucidem ! 

— O să vă ţîşnească sîngele şuvoi ! 

— Suvoooi ! 

— O să vă tocăm carnea bucățele! 

— Pucăţeeele ! 

— Ne-aţi furat pămîntul, ne-aţi omorît fe- 
meile şi copiii, bandiţilooor ! 
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— Bandiţilooor £ 

Şi cum nimeni nu le răspundea — strigătele 
lor furioase se pierdeau în ceaţă, cădeau în noroi, 
se amestecau cu zgomotul apelor, se risipeau în 
depărtări, fără să tulbure biruinţa de neclintit a 
metișilor — indienii îşi îndreptară rugăminţile 
către străvechiul arbore ocrotitor : 

— Taică Yatunyura, preabunule ! 

— Dumnezeu a trecut de partea stăpînilor! 

— E bun cu cei albi şi rău cu bieţii băștinași ! 

— Maica Precista s-a supărat, aşa a vrut 
duioneaei ! 

—- Taică Yatunvura, întoarce-ţi ochii spre 
noi! 

— Ía aminte ! 

— Îndură-te ! 

-— Tartă-i pe nerecunoscătorii, băieţi şi fete, 
care se duc să se roage la celălalt Taică-Mare! 

— Îţi vom da sînge de vită, să poţi lupta cu 
Huaira. 

—- Aşa cum se spune că în timpuri străvechi 
ai întărit pămîntul, întăreşte-l și acum... 

— „întăreşte-l ! ţipară cîteva femei, luînd 
noroi de pe jos şi strîngîndu-l în pumni. 

Între timp, Pascual și Jacinto priveau cu un 
zîmbet batjocoritor la indienii care se rugau. 
Iscodeau parcă o trecere peste prăpastie, cu lă- 
comia vicleană a prizonierului care vrea să des- 
copere o ieşire pentru fuga lui plină de pri- 
mejdii. Măsurau cu coada ochiului depărtarea 
de la strîmtoarea care se deschidea între stînci, 
în partea ei cea mai îngustă, pînă dincolo de 
adîncul apelor tumultuoase. Lăsau gîndul lor să 
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alerge printre crengile bătrînului Yatunyura, în- 
cărcat cu frunze, muşchi, licheni şi cuiburi pă- 
răsite ale păsărilor pe care vîntul le alungase 
spre cîmpiile metişilor. „Pe unde să fugim? 
Printre crengi... să sărim de sus... să cădem... în 
prăpastie ? De cealaltă parte ? Dar diavolul de 
taică indian...“ se întrebau şi se frămîntau bă- 
iețji. 

Două zile mai tîrziu, vijelia se linişti și apele 
mai scăzură. Pablo Tixi, simțind din plin răs- 
punderea ce apăsa asupră-i, încercă să găsească 
o alinare pentru cei loviți de nenorocire. Oame- 
nii rămăseseră fără pămînt, fără colibe. fără 
animale, lipsiţi de adăpost şi muritori de foame. 
își aminti de făgăduinţa pe care le-o făcuse 
preotul din Guavraloma și de sfaturile pe care 
i le dăduse avocatul din San Martin. Gîndin- 
du-se la ceea ce ar fi putut să întreprindă, îşi 
plimba privirea de-a lungul malului. Trebuia 
neapărat să treacă rîul. „Se va afunda în apă, 
pînă la brîu, apoi pînă la piept, pe urmă pînă la 
bărbie...“ fsi zicea el, tulburat de gîndul că se 
va îneca. luat de valuri. Deodată îi veni în minte 
să treacă apa legat de o frînghie. 

— Fringhiile ! zise cu jumătate glas, căță- 
rîndu-se pe coastă, în căutarea șopronului, unde 
strînsese rămăşitele gospodăriei sale. Întîmpla- 
rea făcu ca gemenii să dea peste taica-primarul, 
tocmai cînd acesta cobora grăbit, purtînd cele 
trebuincioase pentru pregătirea planului ce-și 
făcuse : un topor şi două frînghii. 

— 'Tătucă ! murmurară, în același timp, Pas- 
cual și Jacinto. Se apropiară amîndoi, împinși de 
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o curiozitate drăcească. Îşi spuneau : „Să vedem 
cum poate bietul taica să lupte împotriva vije- 
lieci, împotriva apelor, împotriva pămîntului pe 
care-l pierd indienii şi-l cîştigă metişii ! Să ve- 
dem ce poate ? Va fi oare zadarnică truda lui ? 
Totuși... Nu vrea să se dea bătut... Să vedem“. 

— Să mergem! Veniţi încoa!! îi strigă Pablo 
Tixi pe cei doi gemeni. Se opri apoi deodată în 
loc, gîndindu-se la ajutorul de care avea nevoie. 
Cu toată neîncrederea şi ura ce-l stăpînea, se 
supuse destinului care îl silea să-şi calce pe 
inimă, și, înţelegînd că n-are altă ieşire, ceru 
„fiilor săi“ să-l ajute. Era ca şi cum s-ar fi pre- 
dat lor. 

— Să mergem, încuviinţară băieții, privin- 
du-se zîmbitori, cu o privire de complicitate 
vicleană. 

Coborîră prin smîrcul unei cotituri care nu fu- 
sese inundată cu totul, în timp ce mama Juana, 
observînd lipsa soțului şi a băieţilor, începu să-i 
caute cu disperare, cuprinsă de o bănuială 
amară. De pe un vîrf de stîncă a coastei, a pu- 
tut să zărească pe malul pustiu şi noroios, cum 
îl lăsaseră apele după ce s-au retras, pe Pablo, 
Pascual şi Jacinto, trebăluimd ca nişte pitici 
plini de sîrg, în jurul unui copăcel, căruia, după 
vijelia din ajun nu-i mai rămăsese decît tulpina 
despuiată, ridicată în sus ca un ţăruş. 

— Tăicuţăăă ! Copii! striga mama Juana, 
cu un glas care încerca să fie împăciuitor, dacă 
ar fi fost cumva nevoie să potolească o ceartă. 
Privirile ei străbăteau anevoie prin ceața deasă, 
care se lăsase peste vale. 
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Taica primarul se apropie de mal, acolo unde 
rîul era mai puţin adînc şi albia mai largă. Căută 
să desluşească un vad. Lăsă toporul şi frînghiile 
la rădăcina copăcelului. Îşi scoase mantaua şi 
îşi şterse nasul cu dosul mînecii. Luă frînghiile 
şi începu să le desfăşoare, aşa cum era obişnuit, 
cînd se pregătea să prindă vitele sălbatice cu 
laţul. 

„Ce o fi vrînd să facă cu băieţii ?“ se întreba 
mama Juana şi începu să ţipe, frîngîndu-şi mîi- 
vile. 

— Tăicutăăă! Copii! 

La tipetele ei, cîţiva indieni alergară spre ea. 

— Ave Maria, ce se întîmplă, maică ? 

—— Pentru ce te frămînţi ? 

— Spune-ne. 

— Dumnezeu să te aibă în pază, spune-ne, 
te rugăm... 

— 'Taica-primarul ! Uitaţi-vă... jos... O fi 
avînd nevoie de ajutor! spuse femeia lui Tixi, 
răspunzînd întrebărilor. 

— Cum să-l ajutăm ? 

— O să-l ajutăm, măicuţă. 

— "Toată noaptea a plouat în munţi. Huaira 
va trimite din nou apele, cînd ne vom aștepta 
mai puţin. 

— Aşa-i. 

— Ave Maria! 

— la uitaţi-vă! Taica-primarul își prinde 
frînghiile de mijloc. 

— A trecut funia în jurul copacului, parcă-ar 
vrea să lege o vită sălbatică. 

— Le spune ceva băieţilor. 
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— Intră în apă. 

— lsuse! Preamilostivo | 

— 'Tăicuţăăă ! Copii! 

În acea clipă, cu apa pînă la genunchi și legat 
de briu, Pablo Tixi le spunea băieţilor : 

— Să ţine tare. Să nu slăbiți! O să vedeţi 
ce face bietul taica al vostru. Trebuie să trec 
de cealaltă parte. Dacă mă vedeţi căzind, trageţi 
cu toată puterea. Sinteţi bărbaţi, ce Dumnezeu ! 

Pascual şi Jacinto dădură din cap. Li se pu- 
tea citi în ochi o plăcere siranie, o dorinţă de 
izbîndă. 

— Mai daţi drumul puţin, strigă îindianul. 

Funia se desfăşură din jurul copacului, şi taica- 
primarul înainta încet, scufundindu-se cu mare 
grijă, pipăind cu degetele picioarelor nisipul și 
pietricelele de pe fundul rîului. După vreo z&ce- 
doisprezece pași, se simţi tîrît de virtejul ame- 
ninţător. Se opri o clipă, îi se păru că aude un 
geamăt, venind parcă din inima lui, din inima 
atâtor fraţi indieni, pe care nenorocirea i-a smuls 
vieţii. “Ţipă: 

— PDaţi-i drumul fără frică, băieţi ! 

La auzul acestor vorbe, Pascual şi Jacinto au 
tresărit deodată, simțind cum se trezesc în ei 
amintiri amare. Uraganul, glasurile indienilor, 
care se auzeau din ce în ce mai precise, și clo- 
cotul apei îi tulburară. Furia lor crescu, amin- 
tindu-şi de cruzimea tatălui lor, indianul beai, 
care se aruncă cu furie de diavol asupra mamei, 
întinsă pe jos, şi-o loveşte cu cruzime... Porni- 
rea dușmănoasă a băieților creştea... Funia, care 
trecea prin mîinile lor, cînd mai repede, cînd 


152 


mai încet, se întinsese ca o coardă gata să ples- 
nească. 

— Mai daţi-i drumul puţin şi aşteptaţi, se 
rugă Pablo Tixi. 

Apa neagră, clocotind în spume, îl cuprinsese 
pe indian pînă mai sus de briu, şi părea că-i îa- 
deamnă pe băieţi să dea drumul de tot frînghiei 
care... care... 

— Ayayay, murmură Jacinto, simțind că-i 
ard palmele. 

— Ayayay, repetă Pascual, văitindu-se şi el 
de aceeaşi durere. 

— Aşteptaţi, carajo! Creşte apa!... stiipă 
taica-primarul. Dar băieţii nu-l auzeau. Ascul- 
tau acum de un alt glas, mai poruncitor, care 
venea din adîncul trecutului ; cra glasul fără 
îndurare al sîngelui lor... 

— Ayayay! Ayayay! carajo! strigară, în 
acelaşi timp, amîndoi gemenii, simțind într-ade- 
văr arsuri de foc în rănile mi:inilor... 

— Staţi că mă întorc! Mă întorc! Aşteptaţi 
puţin, fie-vă milă, băieţi! 

— Ayayay | 

Pascual şi Jacinto aveau pentru ce să se vaite. 
În cicatricile arse de soare şi tăbăcite de muncă, 
simţiră deodată, de o sută de ori mai dureroasă, 
vechea arsură a lemnelor aprinse, şi îşi amintiră 
mirosul de carne arsă, cruzimea tatălui lor, in- 
dianul, care se năpustise asupra lor. 

— Aşteptaţi carajo ! 

— Nuu! 

— Ce s-a întîmplat, băieţi, kuairapa...? 

Lăsate în voia lor, frînghiile se învîrtiră deo- 
dată, repede, ca scăpate din roată. Băieţii nu 
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mai simțeau arsurile de pe miîini. Pablo Tixi, 
văzîndu-se trădat, ridică braţele spre cer, şi-şi 
aminti cu o furie de moarte că băieţii, cărora 
le încredinţase viaţa lui, erau copiii unui alb, 
erau kuairapamushcas. Ar fi vrut să-i blesteme, 
să le strige cine erau şi de unde veneau, dar 
apa începuse să-l acopere, se rostogolea furioasă, 
ï înăbușea glasul şi îl tîra, cu o furie de nestä- 
pînit, tot mai departe... Un ultim gînd îi mîn- 
giie disperarea : „Şi totuşi, sîngele lor e sîngele 
meu... Sînt indieni... Indieni după mamă. Îndieni 
după viaţa pe care au trăit-o în colibă, indieni 
după pămîntul pe care au trăit, indieni după 
bicele pe care li le-am dat...“ 

De pe malul celălalt, auzea glasul mamei 
Juana, în clipa cînd noi valuri de apă îl învă- 
luiră aproape pe nesimţite... și trupul fără pu- 
tere se lăsă tîrît de unda mocirloasă a apelor... 

— Oare de ce? de ce i-au dat drumul bietu- 
lui indian, taica lor ? 

— Nu se mai vede... spuse Pascual, cu o ui- 
mire drăcească, iscodind suprafaţa tulbure a 
rîului. 

— S-a dus! răspunse ca un ecou Jacinto, pri- 
vindu-şi mîinile înroşite, care tremurau încă, 
dar nu-l mai dureau. 

— De ce i-ai dat drumul? întrebă un frate 
pe celălalt. 

— Îmi ardeau mfinile. Nu mai puteam... 

— Tu i-ai dat drumul! 

— Şi tu, nu? 

— Vrei să spui că... 

— Adică ce? 

— Acum s-a dus, să nu mai vorbim. 
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Ochii întunecaţi ai gemenilor se îndreptară 
spre stînca din munte, unde grupul de indieni 
vorbeau despre nenorocirea care se petrecuse... 
Indienii îi blestemau pe copiii mamei Juana. 

— S-a dus tăicuţu! 

— S-a dus taica-primarul. 

— Primareee... ! 

— Băieţii sînt niște neputincioşi. 

-— Neputincioşi... 

— N-au avut putere, puterea indianului, să 
țină frînghiile. 

— Frînghiile... ! 

— Dar ce fel de yalunyure or fi ? 

— Or fi... 

— Ce sînt ei ? Sînt de-ai noştri, sînt de-ai lor ? 

— De-ai lor! 

— Huairapamushca, bandiți ! 

— Bandiţii... ! 

— Nu le-a fost milă de taica lor. 

— Taica lor!... 

— A murit. 

— A muriiit !... 

— Să fugim, a spus Pascual. 

— Pe unde? a întrebat Jacinto, privind în 
jurul său. 

Căţărîndu-se pe coasta noroioasă, dimpreună 
cu ceata de indieni care blestemau, mama Juana 
ridica din cînd în cînd capul, văitîndu-se inne- 
bunită, cu o duioşie de mamă care-ţi sfişia 
inima : 

— Copii! Copilaşilooor ! 

Pentru cei doi fraţi, toate erau acum fără rost. 
Nimic nu mai avea însemnătate. Mergeau fără 
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ţintă, dintr-un loc într-altul, căutînd... pici ei 
nu ştiau ce. Rătăceau de-a lungul țărmului, de- 
vastat şi pustiu, care începea să se acopere iar 
de apă. Rîul pornise din nou să crească şi valu- 
rile se învolburau. 

— lar vine apa mare! a strigat careva, ves- 
tind urgia. Oamenii, cuprinși de spaimă, înce- 
pură să alerge zăpăciţi, care încotro. 

— Vine apa! Vinece! 

— Urlà ca un diavol! 

— Şuieră ca blestematul Huaira. 

— Acoperă totul ca un potop !... 

— Uite-o cum vineeeee...! 

— Vine să prăpădească puţinul ce ne-a oai 
rămas. 

— Colibele, însămînțările, vitele... 

— Pămiîntul sărmanului băştinaş. 

— Sus pe podiş, carajo ! 

— Fugiţi! 

— Ne-a ajuns! 

— Copii... Copilaşilooor! Veniţi aici! Au 
pornit apele ! Să fugim sus, pe podiş... la adă- 
post! Copilaşilooor ! tipa mama Juana ridicîn- 
du-se din noroi. 

Gemenii se priveau unul pe altul, nădăjduind 
încă. Aşteptau o minune care să-i scape de nä- 
pastă ; o poruncă mai presus de înfiorătoarea 
tragedie pe care o trăiau indienii, o putere în 
care crezuseră din totdeauna şi care nu se afla 
nici pe podișul muntelui, mici în lacrimile lor, 
nici în iertarea mamei indiene, nici în pornirea 
lor de-a fugi din mijlocul sălbaticilor indieni. 
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Însă toate erau zadarnice. Erau prinşi ca într-o 
capcană. Apele năvăliseră printr-o spărtură a 
malului şi le tăiase orice cale de retragere. Cei 
doi frați îşi îndreptară ochii, instinctiv, spre 
arborele ocrotitor Yatunyura, ale cărei braţe se 
ridicau pe ostrovul înalt, sfidînd toate vînturile. 

— Copaculi ! strigă Pascual, cu un glas care 
parcă nu era al lui, şi prinse toporul pe care 
taica îndianul îl lăsase în noroiul de pe mal. 

— Copacul! repetă Jacinto, uitîndu-se în 
ochii fratelui său, aşa cum nu-l privise niciodată. 
Era în privirea aceea cea din urmă licărire de 
speranţă : de a putea smulge din rădăcină viaţa 
lui de indian. 

— Copii... Copilașilooor! Veniţi să plecăm 
pe podiș... continua să ţipe în acest timp mama 
Juana, luată de îmreșul celor care se căţărau 
spre ultimu! lor refugiu. 

'Toporul băieţilor s-a înfipt în bătrînul trunchi, 
o dată, de două ori, de o sută de ori. Rana, ca 
o gură deschisă de șopîrlă, părea că se vaită. 
Crengile, frunzele, cuiburile fără păsări, muş- 
chiul întunecat, lichenii seculari, la fiecare lovi- 
tură de topor, se cutremurau, scoţind parcă un 
horcăit, ca un blestem... 

— Copii... Copilaşilooor ! 

„Nu! Spre podiş? Nu! Niciodată! Noi sîn- 
tem...“ răspundeau în gînd Pascual și Jacinto. 
ia chemarea din ce în ce mai îndepărtată a 
mamei lor. Nu îndrăzneau să-și mărturisească 
ceea ce erau. Cînd unul, cînd celălalt, cu mâinile 
însîngerate, izbeau în carnea sfîşiată a copacu- 
lui. Durerea le cra plăcută, le ostoia ura ; cica- 


capat 


s? 


tricile nu-i mai usturau aşa cum îi arseseră 
frînghiile de care era legat taica indianul. Bä- 
trînul Yatunyura căzu, pămîntul se cutremură, 
dar prăpastia nu-l putu înghiți; coroana lui 
plină de frunze se sprijini pe malul metişilor. 
Peste această punte, de ramuri, fugiră băieţii 
huairapamushcas. Îi mîna înainte aceeaşi dorinţă 
misterioasă, același tainic vis de care fuseseră 
însufleţiţi întotdeauna : să ajungă şi ei metiși, 
la Guagraloma, sau în orice sat din munţi. 
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